我认得这双鞋，我永远都忘不了这双鞋。
我第一次见到这双鞋是在二十年前，那时我七岁。
记得我自从来到这个家里开始，就是一个人单独住在一间房，哪怕是房间不够，养母也不愿意让家里的任何人睡一个房间，记忆中从来都没有过。
但那时我还是个小孩子，一个人待着空荡荡的房间，总是有些害怕，而且不知从什么时候起，我感觉门外有人。
最开始我几乎整夜都不敢睡觉，当时我很害怕，就把这个情况告诉了养母，她并没有搭理我，只是冷冷的忙着自己的事情。
后来门外安静了几天。
但是我一直都不敢放松警惕，每次一到夜晚我就把头蒙在被子里竖着耳朵听声音。
我害怕听到那个声音，但是却又渴望听到那个声音，我知道那个声音并没有走开，只是在我身边藏了起来，但是那种被什么东西在暗地里盯上的感觉更让人害怕。
我整夜都不敢睡，躲在被子里发抖，终于在半个月后，我再次听到了那个声音。
就像现在一样，吱吱啦啦，非常细微的声响，不仔细听得话，根本察觉不到。
但是我听得很清楚，那声音就像直接在我的耳边响起一样。
这样的生活一直持续，那个声音也并不是每天都有，但是大部分的事情我都能听到。
时间一久，我变得大胆了许多，突然有一天，我想要弄清楚门外到底有什么。
这个想法就像河岸边的苔藓，越是下雨，长得就越快。
终于有一天晚上，我忍不住了，那晚我喝了一杯浓浓的茶水，这是为了避免忍不住睡去。
我一直等着，一直等着。
可是那个声音并没有如期出现，我并没有失望，就像是一个经验十足的老猎人，我相信猎物一定还会再次出现的。
就这样，我一直守了三天。
在第四天，在我将要因为坚持不下去而睡着的时候，我终于再次听到了那个声音。
我欣喜若狂，按耐住心中的激动，悄悄的翻下了床。
就像现在一样，房间里静悄悄的，漆黑一片，我侧着身子把耳朵贴在门边，但是我并没有听到呼吸声。
那个吱吱的声音也没有，但是我没有放弃，一直在冰冷的木门上趴了十分钟，终于，那个声音再次响了起来。
咯吱，咯吱……
到底是什么呢？我好奇极了。
和所有人小时候一样，我有着极其旺盛的好奇心。
我悄悄的趴了下来，透过门缝，我看见了那双麻布拖鞋。
这种鞋在小镇上常见，是用山里一种特殊的植物做的，算是这里的特产，几乎每个家庭主妇都会做。
瞬间的，我想起了养母，难道就是她一直趴在我的门外，可是她是要干什么呢？
我当时并没有多做什么，不声不响的回到了床上，我不再害怕那个咯吱咯吱的声音，但是我再也不敢闭上眼睛。
第二天我尽量让自己表现的镇定，我要确定那双鞋到底是不是养母的，趁着所有人都不在家的短暂时间，我在屋里找了个遍，但是我没有任何发现。
难道不是养母？
我乱了！
但是事情并没有结束，我没有放弃，只要一有机会，我就在家中寻找，我觉得这不正常，几乎家家都有的麻布拖鞋，为什么养母却没有呢？
这太不正常了。
终于，一次偶然的机会，我在养母卧室的床下面的角落里发现了一双麻布拖鞋。
我确定那就是我那晚在门缝下面看到的那双，我记得那双鞋旁边的这褶皱，一模一样。
真的是养母，真的是她一直趴在我的门边偷听，她到底想听到些什么呢？
那时的我心中升起一个猜想，她或许是在听我的呼吸，她在等我睡熟，她要趁那个机会把我悄悄的扔到山里去。
她要摆脱我这个包袱。
随后我越来越坚定自己的想法，我不能让她这么做，独自一人的我，根本活不下来。
所以，从那以后，我再也没睡过一次安稳觉，我保持着万分的警觉，直到后来离开这个家。
现如今，二十年过去了，我又回来了，第一个夜晚，我再次听到了那个咯吱咯吱的声音，我再次从门缝下面看到了那双麻布拖鞋，我甚至听到了养母的呼吸声。
或许十年没有这么做，已经她已经变得很吃力。
我就这样一直不声不响趴在门边，耳朵贴在门板上面的听着。
或许外面的人也和我保持着同样的姿势，我们都在等待对方先露出破绽。
但是，十分钟后，我听到门外传来轻微的脚步声，养母坚持不住了，她离开了。
我一身冷汗的回到了床上，我想不通。
她到底要干什么？
很显然，我小时候的猜测是错的，她并不是要趁我睡着的时候把我扔掉。其实仔细想想，这种结论是经不起推敲的，她要是想扔掉我完全不需要这么麻烦。
可是除了这个，我想不出她还有什么目的。
我一夜没睡，早上眼睛肿的像个桃子。
小镇的生活并不像城市那样，大家睡的早，起的也早。
我和小秋都是赖床的人，自然是最后一个起来的。
我在车里拿出行李，那里面有我们的洗漱用品。
这时我才发现小秋的行李箱里装着笔记本电脑，我打开了看了看，但是有密码，小秋解释说她正在写一本书，因为思路不能断，所有就把电脑带来了。
小秋是自由作家，大多的作品都是短篇小说。
我并没有追问她写的是什么，我们一直都很尊重对方。
但是不知怎的，此时的我对小秋的电脑非常好奇，我想知道哪里面到底有什么，真的只是写小说吗？
家里除了养母，其他人都不在，养父依旧去处理公事了，月姐在矿上找个了个工作，是出纳员。
因为昨天说好去祭拜我的亲生父母的，所以吃完了早饭，我就和小秋出了门。
上坟祭拜，当然要买纸钱烛火，我也想趁着这个机会带着小秋在镇上转转，毕竟十年没回来了，看见一些熟悉的东西，总是有些感慨。
养母站在门口看着我们离开，一直看着……