在中央、直辖市、省的重视和督促下，京、津、唐地区防震工作做得认真细致，动员到位，上下一致，同心同德，在地震的巨大压力面前，所有的人都放弃了斗争哲学，互相配合、互相支持，一场大地震凝聚了人心，大家用尽自己的全部能力去做好工作，各项工作都做得比较圆满，虽然也有些事情因时间太短，防震棚建设缺口还不小，只能向部队求助，支援了大批军用帐篷备用，防灾物资屯集还不够，还有不少的机器设备、物资没有搬完。

7月27日终于要过去了，到处还是一片灯火通明，还有得多人在忙碌着，这个时间赵卫东也从招待所搬出来，住在地委抗震指挥部的防震棚中，这个时间就在地委书记傅光灿的旁边，一看手表已经是晚上九点了，就提醒说：

“傅书记，看样子到了最后的时刻了，下命令，让所有的还在搬运物资的人停止搬运，一律撤到安全地方，物资再重要也没有人的生命更重，派出工作队进行最后检查，遇到个别不走的人强行带离。”

“是啊，人命关天，立即电话通知全地区实行最后检查，所有人开始避震行动，不允许遗漏一人，马上通知，并追踪落实。”公元1976年7月28日，北京时间凌晨3时。

时间在不知不觉的流逝着，赵卫东浑身冒着汗，这个晚上气温特别的高，天气闷热，有一种难以言说的压抑气氛。到了28日的凌晨3点天空中飘下了丝丝小雨。赵卫东看着眼前夜幕笼罩下的唐山市，万籁俱寂，虽然都是一样的万籁俱寂，历史上的唐山大地震夺去了无数人的生命和幸福，但眼前的唐山市是一座空城，所毁灭的只是一些空空的房子，所有的人都在睁大眼看着自己曾经生活、工作过的家圆，眼中充满依恋和不舍。

赵卫东抬头看天空，感觉阴沉沉的，天际还飘荡着一片形状奇怪的彩云，说红不红，说紫不紫，天幕显得特别昏暗，接着天中传来刺耳的“咔咔”声，紧接着，闷雷般的地声接踵而来，此时，伴随着强烈的地光出现，映得天地一片通红，凌晨3时42分53.8秒，如有400枚广岛原子弹在距地面16公里处的地壳中猛然爆炸！没等人们从这短暂的几秒中清醒过来，地面迅速向上隆起，并开始剧烈地颠簸和摇晃，所有的人都站不住了，全部滚倒在地上，怎么也撑不起身子。黑暗中所有的人只觉得大地晃晃悠悠，大家都在往一个万丈深渊里落，赵卫东只看到房子倒塌声但根本听不见倒塌的轰鸣，只看见无边无际的城市高高矮矮楼房的影子，刚才还在，一会儿就没了，天穹旋转，大地抖动，全市的房屋都在强烈的摇撼中坍塌下来，街道、铁路、楼房，在强烈的摇撼之中错位、变形，倒塌，顷刻间化为一片废墟，极震区包括京山铁路南北两侧的47平方公里区内所有的建筑物几乎都荡然无存，一条长8公里、宽30米的地震裂缝带，横切围墙、房屋和道路、水渠。赵卫东还远远看到一个火球从市内飞向天空，通红刺眼，飞到半空才灭掉。震区及其周围地区，出现大量的裂缝带、喷水冒沙、井喷、重力崩塌、滚石、边坡崩塌、地滑、地基沉陷、岩溶洞陷落以及煤矿采空区坍塌等。唐山上空电光闪闪，惊雷震荡，大地上狂风呼啸，强烈的摇撼中，这座百万人口的城市在顷刻间被夷为平地。

赵卫东知道，此时，天津市发出一片房倒屋塌的巨响，正在该市访问的澳大利亚前总理惠特拉姆被惊醒了，他所居住的宾馆已出现了可怖的裂缝。北京市也摇晃不止，人民英雄纪念碑在颤动，砖木结构的天安门城楼上，粗大的梁柱发出仿佛就要断裂的“嘎嘎”的响声。在华夏大地，北至哈尔滨市，南至安徽蚌埠、江苏清江一线，西至内蒙古磴口、宁夏吴忠一线，东至渤海湾岛屿和东北国境线，整个华北大地在剧烈震颤，这一广大地区的人们都感到了异乎寻常的摇撼。而且强大的地震波早已以人们感觉不到的速度和方式传遍整个地球。

在短的23秒一个眼前的一个城市消失了，接下来就是连续的五、六分钟的大级别余震，人根本无法站立，所有的人都亳无形象的扒在地上，或抱住自己身边可抱住你东西，地委书记傅光灿也在地上滚着，赵卫东本来是可以让自己不受这个罪的，但他心想这一次救人肯定让人有疑问，为什么能如此准确，不要再做出与众不同的事了，跟大家一样在地上滚好了，但看到如此多的人死里逃生，一切都值得。

等到地震最急的一波过去后，所有的人一个个狼狈不堪的从地上爬起来，但没有一个显得不好意思，而都是一脸的庆幸，如果没有离开，在基本毁灭的城市里能有几个人存活，地委书记傅光灿站起来第一件事就是过来找紧紧握住赵卫东的手说：

“卫东同志，真是太感谢了你了，其实要感谢两个人，一个是你伯伯，一个是你，你们不远万里赶到到唐山来救我们全市人民的命，没有你们的到来我们可以说根本不能兴起此次的防震减灾的大会战，我们绝大多数的人将毁灭在这场大地震中，我从来没有想过大自然的威力有如此的巨大，你们就是我的救命恩人，是我们全唐山地区人民的救命恩人，谢谢你！谢谢你！”

“傅书记，现在眼前是把所有的人命是救下了，但接下来还有很多的余震，这一次地震从现场感觉和破坏性来看是比较少见的大地震，我估计大约在8级左右，这么大的地震需要释放的能量非常巨大，后面余震虽然不可能有这么大，但7级左右的余震还是有可能有的，破坏性也是十分巨大，这几天不能进入危房中，以免造成不必要的伤亡。”

天渐渐的亮了，唐山第一次失去了它的黎明，它被漫天迷雾笼罩。石灰、黄土、煤屑、烟尘以及一座城市毁灭时所产生的死亡物质，混合成了灰色的雾。浓极了的雾气弥漫着，飘浮着，一片片、一缕缕、一絮絮地升起，像缓缓地悬浮于空中的帷幔，无声地笼罩着这片废墟，笼罩着这座空寂无声的末日之城。已经听不见大震时核爆炸似的巨响，以及大地颤动时发出的深沉的喘息。仅仅数小时前，唐山还像一片完整的树叶，在狂风中簌簌抖动；现在，它已肢残体碎，奄奄一息。灰白色的雾霭中，仅仅留下了一片神秘的、恐怖的战场，所有的声息都消失了。唐山，淡淡的晨光中，细微的尘末，一粒粒、一粒粒缓慢地飘移，蒙蒙大雾中，已不见昔日的唐山。三层钢筋混凝土结构的唐山矿冶学院图书馆藏书楼，第一层楼面整个儿向西剪切滑动，原三层楼的建筑像被地壳吞没了一层，凭空矮了一截；被扭曲的铁轨唐山火车站，东部铁轨呈蛇行弯曲，俯瞰其轮廓像一只扁平的铁葫芦；开滦医院七层大楼成了一座坟丘似的三角形斜塔，顶部仅剩两间病房大小的建筑，颤巍巍地斜搭在一堵随时可能塌落的残壁上，阳台全部震塌，三层楼的阳台，垂直地砸在二层楼的阳台上，欲落未落。

唐山市委宿舍楼的一扇墙面整个儿被推倒，三层楼的侧面，暴露出六块黑色的开放着的小空间；凤凰山脚下的外宾招待所，两层楼的餐厅仅剩下一个空空的框架，在没有塌尽的墙壁上，华丽的壁灯还依稀可见；唐山第十中学那条水泥马路被拦腰震断，一截向左，一截向右，地震后的唐山地区招待所开滦矿务局医院翘起错位达1米之多；吉祥路两侧的树木，在大地震动的那一瞬间，似乎曾想躲而避之，有的树已“逃”离树行，却又被死死地扯住，错位的树与树行，相距1.5米；迁安县野鸡坨公社卫生院，一侧门垛整个儿向南滑去，斜倚在另一个门垛上；而开平化工厂厂门的高大门垛，在地震的那一刻，也仿佛被一双巨手扭断，成左旋而倾斜；更为惊心的是，在“七、二八”地震地裂缝穿过的地方，唐山地委党校、东新街小学、地区农研所以及整个路南居民区，都像被一双巨手抹去了似的不见了。仿佛有一个黑色的妖魔在这里肆虐，是它踏平了街巷，折断了桥梁，掐灭了烟囱，将列车横推出轨。一场大自然的恶作剧使得唐山面目全非，七零八落的混凝土梁柱，冰冷的机器残骸，斜矗着的电线杆，半截的水塔，东倒西歪，横躺竖倚。欲落而未落的楼板，悬挂在空中的一两根弯曲的钢筋，白色其外而被震裂的公路内里泛黄色的土墙断壁，仿佛是在把一具具皮开肉绽的形容可怖的死亡的躯体推出迷雾，推向清晰。

这一次的地震，虽然城市被地震毁灭了，但没有连人都共同毁灭，没有人因为地震而出现死亡，这就是最大收获。但是还是有些的人在地震中受伤，但总的来说不算严重。大量的物资都被抢时间搬出来，大幅度减少了经济损失。赵卫东此行改变了他们的命运：丧生者242769人，重伤者164851人，70多万人受轻伤(以上数字含京津地区)，15886户家庭解体，7821个妻子失去丈夫，8047个丈夫失去妻子，3817人成为截瘫患者，25061人肢体残废，4204个10岁以下的孩子没有了双亲。赵卫东此行改变了居民财产和生产设备的重大损失，在上世大地震造成55%的生产设备毁坏，这一次生产设备损坏不超过10％，因为能搬的都搬出来了，不能搬的又属于大型机器设备，不容易损坏，同样居民财产也都搬出来了。在交通方面应对地震后公路、铁路被破坏有成立专门委员会在震后立即组织修复，供水方面预先选择备用水源保证震后供水，供电方面准备应急电源以备震后使用，通讯方面也针对通讯全部中断的问题准备了无线电通讯，在震后及时向上级中央汇报受灾损失。总之圆满完成预定任务，而且还超额完成。

该是告辞的时候了，赵卫东考虑现在离开主要是要解决交通工具的问题，没有交通工具是无法离开的，现在条件应该不错，居民财产得到有效的保存，但是这个时代私人没有车，车辆都是单位的，自己就是有钱也不可能租到车，本来是想悄悄离开的，看样子很难办到，只有找傅书记了。

他来到指挥部，看到傅书记正在忙着，赵卫东看傅书记有空的时候就上前去跟傅书记打招呼道：

“傅书记，在忙哪？”

“卫东同志，不好意思，这两天事情多，没有时间顾上你，你今天过来有什么事要我做的？”

“傅书记，今天找你确实有事，我离开家已经有快一个月的时间了，现在事也办完了，我要回去，你帮忙安排个车吧。”

“怎么这么快就要走，我们都没有好好感谢你，目前条件不许可，你再留一段时间吧。”

“傅书记，我们来日方长，我明年就高中毕业了，我到时还想到清华大学念大学，还怕没机会，到时我专程来看你。从现在开始你还有得忙，我就不打搅你了。”

“那好吧，我就给你安排一下，我看这样，明天中央领导要来我们唐山灾区慰问，你就随领导的飞机去北京，然后再坐火车回去，你看怎么样？”

“行，我们就这样说定。”

……