1
麟儿出生时的冬天极冷，又恰好下了一夜的雪，天寒地冻，即便穿着狐裘，也能感到冷风从四面八方无孔不入地钻进来。
那样冷的天，我站在母亲生产的殿外，捏着一手心的汗。
十四弟凑了过来，仰着头问我：“三哥哥，你希望娘亲生个弟弟还是生个妹妹？”
我想了想，道：“如果是妹妹，就像静和公主一样漂亮，好不好？”
静和是我一母同胞的妹妹，大宁唯一的嫡公主。
十四弟笑起来：“如果是弟弟，就像三哥哥一样做太子……”
我目色沉沉地望着他盈盈的笑脸，背上平白沁出了冷汗。
寝殿之中，一声响亮的啼哭伴着初阳落在了深冬的新雪上，正巧盖住了十四弟童言无忌的后半句话，以及我心底从未打算说出口的那句——
……我希望是个妹妹，这样的话，大宁就不会有两位嫡子了。
“给陛下道喜，皇后诞下了一位小皇子，母子均安。”
乳母抱着弟弟过来，我站在陛下身侧低头看向襁褓里裹着的婴孩，正对上一双四下打量的眼睛。
他看着我，我也看着他。
2
过了几日，我去看望母亲和刚出生的弟弟。
温暖如春的宫殿里，我接过乳母手中的小鼓去逗弟弟，逗得他咯咯直笑。
母亲笑道：“你小时候又乖又懂事，哪像这个小魔王，令人没半点安生时候！方才乳母哄了他许久方止了哭，任谁逗他都不理，我还想着这孩子长大后脾气定然不好，哪知他一见到你便笑。瞧这小模样，好像方才哭那么凶的人不是他。”
弟弟握着我的小指，明明那么小的孩子，完全不懂事，被握住的小指却能感受到他的用力与认真。我轻舒一口气，心道这样也好。
不管别人如何挑拨，他都是与我一母同胞的弟弟。
我唯一的弟弟。
麟儿。
3
麟儿长到两岁时还没开口说过一句话。
我带他到尚德殿花园里看灯，他不让抱，非要自己走，雪落了厚厚一层，每走一步都让人提心吊胆。
伴读梁博办事回来见我，政事说完后，顺其自然地夸了夸麟儿。
我跟他说了至尊多次命太医检查麟儿喉咙的事，以及我的担心：“麟儿两岁了，还没开口说过一句话。听乳母说，他平时也不爱理人，叫他十声，都不见有一次答应，这可怎么好？”
话刚说完，忽然传来一句字正腔圆又奶声奶气的叫声：“哥哥。”
我不敢置信地低头，看见麟儿站在脚边仰头望着我，赶紧将他抱了起来，问道：“麟儿刚刚叫什么，再叫一次听听。”
麟儿看着我，又叫了一声“哥哥”。
满天星辰一下子就亮了。
4
麟儿一天天长大。
母亲宾天后，至尊将他送到了不曾生养的李妃宫里，一直到他快要出阁读书，才让他搬去重建后的长乐殿。
麟儿喜欢黏着我，成日在东宫待着，在李妃身边还没在我身边的时候多。
小孩子晚上怕黑，有时待得晚了，就不肯回去，李妃来接也不行，必须要我送他回去。
有一次我实在太忙，没工夫送他，就让他自己回去睡。
侍从乳母一堆人，他有什么好害怕的。
“三哥今天还有很多事要忙，麟儿自己回去吧。”
他小心翼翼地望着我：“我不说话，也不胡闹，哥哥让我留下来，等忙完再送我回去，好不好？”
我没说话。
那几天剑南道兵权交接出了点问题，我已经连续几天忙得焦头烂额。
麟儿轻声道：“我乖乖看书，哥哥忙到多晚麟儿都等着，不吵你。”
他才三岁，刚会背千字文，字还认不全，还看书？
我随手拿了本书给他，便不再理会。
那天处理完政务已到子时，我正要回内殿休息，猛然想起弟弟还在这。
麟儿趴在一本摊开的书卷上睡着了。
我过去抱他，一动他就醒了，伸手环住我的脖子，迷迷糊糊地叫了声“哥哥”，过了会儿又想起什么，强撑着眼皮道：“麟儿不困，麟儿陪着哥哥……哥哥忙完了么？”
我在他额头亲了一下：“忙完了，睡吧。”
他立刻在我怀里睡着了。
我心底一软，将他抱去了自己的寝殿。
走之前扫了一眼那本摊开的书——
资治通鉴。
5
娶良娣的那天，麟儿生病了。
飘雪的寒夜里，往日里走几步便到了的长乐殿像是有着千山万水的距离，令人恨不能肋生双翼飞过去。
麟儿不肯吃药，哭得小脸通红，我哄着求着，就差没给他跪下了，好不容易才喂下去几颗药丸。
连着三天没敢阖眼，生怕一时不留神麟儿又发烧。
麟儿病好了，对着我粲然一笑。
恰似一夜春风来，千树万树梨花开。
6
良娣生了个女儿，是我的长女。
满月宴的时候，麟儿戳了戳她的小脸，问道：“这是我的女儿么？”
话一出口，在座诸人笑倒了一片。
良娣道：“这是你兄长的女儿，是你小侄女。”
小孩子也是有气性的，知道别人笑话他，不开心地跑开了。
散了宴，麟儿悄悄来问我：“哥哥的娘亲是麟儿的娘亲，哥哥的爹爹也是麟儿的爹爹，为什么哥哥的女儿不能是麟儿的女儿？”
嗯，好像挺有道理，那哥哥把女儿过继给你？
7
带麟儿出宫玩，他见什么都好奇，站在一个草编小玩意的摊子前看了好久。
“喜欢哪个？咱们带了钱的，可以买下来。”
那摊主也极力推荐：“小郎君看看这个喜欢不？看这个，还有这个，都跟活得似的！我可是这里手艺最好的，整个长安城找不出第二家来！怎么样，让你爹爹给买一个回去？”
敢情这摊主以为我跟麟儿是父子。
麟儿歪歪脑袋，估计是在想为什么摊主要让爹爹给他买。
那摊主又看向我：“客官，瞧您儿子多喜欢，买一个吧！”
侍卫在后面偷偷地笑。
我解释道：“其实我不是……”
麟儿“呀”了一声，看看我，又看看摊主，再看看我，忽然抱住我的腿：“爹爹，给我买一个吧！”
“……”
8
麟儿要学骑马，可他还没有马腿高。
一定要学，非学不可。
我让侍卫挑匹温顺的小马驹给他。
把他抱上去，小短腿够不着马镫。
我乐不可支，一群侍卫也跟着偷偷地笑。
麟儿恼羞成怒，一个半时辰没有理我。
9
南巡一个多月，回来先去见至尊。
出来后看到麟儿跟宁福海在殿外玩。
见我出来，麟儿欢快地朝我奔过来，我好整以暇地等他跳到我身上，他却在我身前生生止住了脚步，仰面看着我，道：“哥哥，我是麟儿，你还记得我么？”
当然记得啊，我又没有失忆。
我逗他：“麟儿是谁啊？”
他愣了一下，回答道：“麟儿是你弟弟呀。”
我“哦”了一声，佯作不解：“可我好像没有叫麟儿的弟弟呀？”
他嘴巴一扁，一下子哭了起来，眼泪流了满面。
有话好说，别哭啊小祖宗。
我心疼不已，忙将他抱到怀里哄着。
至尊听到动静遣人出来问询，于是我牵着他的手带他进殿。
麟儿还在哭，抽抽搭搭地极是可怜。
至尊问他怎么了。
他怯生生地看了我一眼，伸手抱住我的腿，闷声道：“我想哥哥了。”
我也想你了，麟儿。
10
麟儿刚学写字，兴致极高，哪里都想写上几笔。
我上朝回来，见他把几本还未批的折子都写满了字，气得屈指想要敲他一下，骨节落到他细嫩的小脸旁又有些不舍得，尴尬地停在了那。
麟儿还在乐不思蜀地祸害下一个折子，一扭头见到停在脸旁的手，不假思索地在手指上亲了一口，又回过头去继续写字。
手指上酥酥麻麻的美好一直传到了心底。
11
户部官员因贪污被查，牵扯出一连串的关系网。
麟儿问我：“贪污是什么意思？”
“贪污，是收取不义之财，做不义之事。”
“不义之财是哪里来的呢？”
“是别人贿赂的。”
“那等麟儿长大，也会有人贿赂麟儿么？”
哎？
我把他搂到怀里，问道：“如果有人贿赂麟儿，麟儿会收取这不义之财么？”
他摇了摇头：“不会，麟儿已经有了。”
“有什么？”
“有哥哥。”
我没懂：“嗯？”
“麟儿有哥哥，还要那些钱财做什么。”
呀，麟儿说得对。
12
麟儿跟太傅学武。
晚膳的时候，看到他拿筷子的手微微有些抖，心疼得无心用膳。
他夹起一筷子鹅脯肉，颤了三颤，那鹅脯“啪叽”一声又掉回了盘子里。
麟儿不高兴了，一撂筷子道：“不吃了。”
宁福海忙上前哄着：“小殿下别恼，这鹅脯不好吃，咱们吃别的，您要是不嫌弃奴婢，让奴婢伺候您吃？”
麟儿转开脸不理他。
我招招手：“麟儿，过来。”
他不情不愿地看我一眼，没有动。
我夹起一块鹅脯肉，道：“哥哥伺候你吃。”
他一下子跳了过来。
13
不小心着了风寒，有些发烧，眼皮烫得厉害。
担心把病气过给麟儿，便吩咐了宫人别让他进来。
吃过药又睡了一觉，醒来觉得好多了，只是身子还是有些沉，比吃药之前还沉，闭着眼睛随口唤了声“宁福海”。
“哥哥醒啦！”
一声清脆的童音，吓我一跳，睁开眼看到麟儿趴在我胸前，眼睛一瞬不瞬地看着我。
我说怎么这么沉，原来身上多了个人。
……好像睡前特意吩咐不许放麟儿进来？
14
麟儿劝我吃药，可我这次既有内热又外感风寒，药里加了黄连，特别苦。
即便捏成药丸，放入口中那一瞬，没病也能苦出病来。
麟儿捧着药碗劝我，一向对他有求必应的我，第一次，转开眼没理他。
没一会儿便听到一声压抑不住的抽噎，看过来发现是麟儿在哭。
“怎么了，刚还好好的？”
我摸了摸他泪湿的脸颊，心疼地问道：“好端端的，麟儿哭什么？”
他抽噎着道：“哥哥吃药。”
“哥哥方才吃过了。”
他仿佛没有听到：“哥哥吃药。”
我摇摇头：“真的吃过了。”
麟儿仍道：“哥哥吃药。”
这孩子是傻了么？
“方才麟儿来之前，哥哥已经吃过一次药了，就算药能治病，也不能当饭吃啊。”
麟儿坚持不懈地道：“哥哥吃药。”
……我看你才该吃药！
我无奈道：“药太苦了，麟儿生病的时候不也觉得药苦不想吃？哥哥也一样。”
麟儿闻言，看着我的眼神颇有些恨铁不成钢的意味。
他抹了一把眼泪，忽然视死如归地大口大口地喝起药来。
我垂死病中惊坐起：“麟儿！”
麟儿将药碗递过来，里面还剩大半碗乌黑药汁：“哥哥别怕苦，麟儿陪着你。”
真是傻孩子。
我鼻头微酸，接过药屏气一口饮尽。
麟儿眉眼弯弯地笑起来。
哎，这个小混账。
15
与朝臣议事的时候，麟儿忽然跑了进来，一言不发地站到我身边。
我摸了摸他的脑袋：“怎么了？”
麟儿摇头。
“是不是有人欺负你了？”
还是摇头。
我估摸着是太师训斥了他，斟酌着问道：“是不是太师说了什么？”
麟儿看了一眼殿里的几个臣子，望着我点点头又摇摇头，眼泪一下子落了下来。
“他打了我的伴读。”
伴读受责，定然是麟儿做错了事，也难怪他自己跑进来，身后连个跟着的人都没有。
问清缘由，方知是麟儿课上睡着了，被叫醒后竟然还要回长乐殿去睡，这才惹得太师发怒，责罚了伴读。
我知道这事是麟儿不对，可是他一哭，我就一句重话都不舍得说。
用过晚膳，麟儿坐在榻上用点心。
我站在他面前，跟他说：“从明天起，你不要来尚德殿了。”
他几乎懵了，难过地望着我：“那麟儿去哪里找哥哥？”
我沉着脸道：“你读书之前我便说过，要你跟着穆太师用心读书。可是你既不尊重你的恩师，也没有用心跟着他学习，想来长大后也不懂什么是孝悌忠信。我没有这样不孝不悌不忠不信的弟弟。”
我满口孝悌忠信，也不知道他听不听得懂，可是我冷硬的语气，他应该是懂了。
他忽然哭了起来，嚎啕大哭，眼泪立时打湿了他的衣襟。
我心疼得几乎要收回方才的话。
到了夜里，我从睡梦中被叫醒，内侍禀告说十七皇子病了，原不该来打扰我，只是他迷迷糊糊中一直哭着叫哥哥。
麟儿排行十七，除去几个早夭的皇子，上头共有十一个兄长。
然而阖宫皆知，十七皇子口中的“哥哥”，从来只有太子一人。
16
麟儿生气了。
生病以来，他已经连着十六天没有说过一句话，怎么哄都没用。至尊将他带在身边照顾着，他也一次没有开口过。
看他这个样子，我心里难过得很。
至尊对麟儿一味地娇宠，宫人又惯会捧高踩低，对他极尽讨好之事，若是再无人规束着他，长此以往，定会长成一个纨绔子弟。
他才刚开始读书，就敢因为太师责罚伴读而拂袖离去，以后长大了，岂不是稍有不称意便取人性命？
可他到底是我弟弟，他不开心，我比他更难过。
麟儿病好后，我带他来尚徳殿，到了门口，他死活不肯进去。
“为什么不进去，与哥哥置气么？”
麟儿摇摇头，不说话也不进去。
我不耐烦了，要抱他进去，他扒着门框不松手，我脸色一沉，他当即哭起来。
“麟儿，为什么不进去？”
他泪眼模糊地望着我：“哥哥不让。”
“哥哥现在让你进去。”
“哥哥说他没有我这个弟弟。”
“哥哥说的是气话，麟儿太气人了。”
他嘴一扁又哭了起来。
哎，这个小泪包。
我一把将他抱起来放在肩头，几步跨进殿里，遣走了殿内侍从。
“麟儿，做错事就要收到惩罚，知道么？”
“他们已经挨打了！”
“做错事的人是你，麟儿，不是你的伴读。”
麟儿一愣：“你要让太师打我？”
“我不会让太师打你，你是我弟弟，管教你是我的责任，你犯了错，也该由我惩罚你。”
麟儿似乎一开始没有听懂，沉默了一会儿，忽然转身就跑。
这小东西！
“麟儿走出这个门，就是不认我这个兄长，以后也别想再踏进来一步。”
他一听跑得更快。
侍卫来报，说他似乎是去找至尊了。
没多久，至尊果然把他送回来了。
这一次，换我不理他，哭也没用。
麟儿在我跟前待了一天，晚膳的时候被至尊派人接走了。
夜里刚要睡，内侍说麟儿来了，在殿外侯着不肯进来，说是我不让他进。
夜里露重，我怕他着凉，出门去看。
麟儿怯生生地站在殿外，怀里抱着太宗家法。
我冷脸看着他。
“麟儿知道错了，以后都乖乖的，好好跟太师读书，哥哥可以原谅麟儿么？”
可以啊！
“既然知道错了，就要接受惩罚。”
麟儿眼里立时蓄起一包泪。
“那……那哥哥惩罚过麟儿，就原谅麟儿，好不好？”
我点头：“好。”
我遣走内侍，让麟儿进内殿。
太宗家法几乎和麟儿差不多高，掂在手里，沉重如山。
麟儿摊开双手，举到我面前。
他的手还很小，平日里牵着他时，只能握住我一根手指。
“麟儿，哥哥不打你手心，裤子褪了。”
他愣了很久，小声问道：“我真的知道错了，哥哥打手心可以么？”
我摇了摇头，只见他的小脸煞白，不可置信地望着我。
“哥哥打完，就会原谅麟儿？”
我点头，他犹豫了许久才开始低头解衣。
麟儿还不会自己脱衣服，半天解不开汗巾，我终是有些心软，将他揽进怀里，帮他褪了下衣，又将他平放在膝头。
“麟儿，你记住，自己犯下的错，就必须自己来承担。”
我没舍得用太宗家法，扬手在他臀上打了六下，三分力。
麟儿肌肤太娇嫩了，即便只是三分力，也红了一大片，微微有点肿。
他哭的不停抽噎，我将他抱起来放在榻上，他抱着我的脖子不松手。
“哥哥原谅麟儿了么？”
“原谅了，哥哥原谅你。麟儿先放开哥哥。”
“哥哥别走！”
他带着哭腔喊出来，我一霎那连动都不敢动。
我拍拍他：“麟儿放开哥哥，哥哥传太医给你瞧瞧。”
他手臂略微放松了些，抽噎道：“太医看了，我是不是就不会死了？”
我觉得有些好笑，正要回答，突然意识到麟儿为何会这么问，眼圈立时红了。
——他以为我会打死他。
我依稀想起，前段时间后宫杖责一个宫女，那宫女受不住杖，竟被活活打死。
而她被杖责的地方，是麟儿去崇文殿的必经之路。
心痛得无以复加，亲了一下麟儿的额头：“麟儿不会死，麟儿会长命百岁，会一直陪着哥哥到老。”
17
长命百岁。
骁骑军将秦王棺椁抬进长安城时，我觉得我仿佛也死了。
晚郎出生后，我再也支撑不住，大病了一场。
记得书上说，人在临死之际，会有阴间最亲近的人来接，可我一直，一直都没等到麟儿。
即便在梦里，他也不肯再见我一面。
太史令数次求见，可是除了麟儿，我一个人也不想看见。
宁福海呈上一个折子，求我看一眼，头都磕破了。
打开那个折子，里面只有一句话——
麒麟星未落。