昭元四年七月己寅，葬秦王，赐谥武穆。太史令王乾曰：“国有大事，不宜用旧号，请易之。”桓宗对曰：“秦王死社稷，普天之下，当同沐甘霖。”遂易号麟泽，大赦天下。

麟泽元年秋，桓宗数有疾恙，以长乐殿清净故，常居之。

麟泽元年十月己巳，恩封秦王子代王，赐名迟，世袭王爵，妃蘅加魏国夫人。

……

腊月庚寅，秦王冥寿，桓宗主事，三公东面，追冠礼，司空林钦持上手书“若璞”字之。其先，三师联议，本拟澄澜。盖王名澈，清也。然桓宗曰：“秦王至纯若玉，贵其清也，伤其清也。今若言愿，愿其能归璞玉之质。”故亲书“若璞”二字谓之。三加既毕，又赠贤英神武护国大将军、扬州大都督。

……

二年十二月己辰，月有食之。二日，赐孝义之家粟五斛，八十以上二斛，九十以上三斛，百岁加绢二匹，妇人是月以来产子者粟一斛。

……

七年夏五月，天大旱，徐、濠等州尤甚。朝廷开太原、洛口、含嘉等义仓放粮，经通济渠之彭。又议宣慰使，众皆举骁骑往赈。桓宗不置辞，朝罢，宣太子宾客陆离入，询其意。离白：“离非良才，然尊上遣，安敢辞？”桓宗笑曰：“朕知汝常致书余杭，朝中悉南地风物民情者，当数汝，故有此一问。”陆离惊，道万死，且曰：“臣之乳母居江南，故常信之，闲话家常尔，不敢称详。”桓宗不言，良久乃问：“朕近日偶忆一诗，上句言‘虚负凌云万丈才’，久思不得下句，汝知否？”离愕然，寻垂泪，叩首以答：“臣不知诗，然古之丹心也多，襟抱未开者不可计数，纵似名将如冯唐、李广之谓，其意难酬，如之奈何？”桓宗久视之，隐有怆色，太息对曰：“莫可奈何也。”

五月，遣陆离为宣慰使，之沛赈灾，灾平，许其下钱塘探乳母，回。

……

九年五月庚戌，河水出图，其文犹可识：“宁天下，帝业昌”。东都留守李憕表，群臣附贺。戊辰，巡猎齐鲁，诸邦酋长、使节皆扈从。辛辰，至泰山，斋沐十五日，焚柴燔天。壬巳，封东岳，禅梁父。群臣再贺，诏立“登封”、“降禅”、“朝觐”三碑，改元同盛。十月甲亥，旧疾发，呕血。十一月乙巳，移华清。

同盛二年春三月己亥，太医院奏杭城和暖静宜，遂幸别宫。

——《宁史·桓宗本纪》

杭州，无相寺。

一个约莫而立之年的僧人走了进来，肃穆的殿堂里燃着无数只长明灯，一名老僧正背对着他，于蒲草团上结跏趺坐，口中诵念着经文。僧人合十了双手，恭敬道：“师兄，你找我。”

老僧既未回头也未睁眼，只诵经声略停了停，缓缓道：“大雄宝殿里的施主口渴了，你且去给他烹一杯茶。”

僧人应了一声，也未多问，转身便去了。

僧人法号念真，自幼在长安慈恩寺主持座下听讲，因主持说他佛缘不在此处，也就一直未正式出家。主持圆寂后，念真遵照主持生前嘱托，前往少林，拜入净空大师门下，十年潜心礼佛，佛理日精，遂开始云游四方。路过杭州时，因无相寺主持是其师兄，于是多留了些时日。

无相寺香火鼎盛，每日礼佛上香之人络绎不绝，为了不扰寺中僧人修行，便只有辰末至申正这段时间方许香客进香，一旦过了这段时辰，便会紧闭庙门，谢绝来者。眼下已是酉时，日落西陲，负责撞钟的僧人也已到得鼓楼中，缓慢而沉稳地击响了鼓。晨钟暮鼓，非是晨敲钟暮击鼓，而是辰时先钟后鼓，酉时先鼓后钟，既为报时，也为警醒世人年光易逝。

他在自己房外的小石桌上置好茶具，将水放到风炉上慢慢煮着，这才去请师兄口中的那位施主。

到得正殿时，只见一个身着青缎圆领袍之人长跪殿内，正低声诵念着《往生咒》。念真并非初次见到此人。约莫二十日前，一个电闪雷鸣的夜晚，他原本睡眠极好，往日里打雷下雨从不醒的，那日却不知为何，被一个闷雷打醒后，偏偏怎么也无法入睡，索性穿衣起身，打算去殿里诵念经文。

才到大雄宝殿外，便听到里面有低低的人语声，他站在檐下，看到师兄觉真与一陌生人跪于佛前，滂沱雨声中，依稀听到他们在诵念《往生咒》。师兄每念一句，那人也随之念一句，听起来像是初次诵经，生疏得很，可他身周笼着散不去的哀愁，令人一见便心生叹息。念真没有出声打扰，默默地合十双手，念了一句佛号，便转去东偏殿诵经。

自那日之后，每至申时末，那人皆会轻叩寺门，前来礼佛诵经，风雨不辍。念真猜测他有亲近之人去世，才这般悲恸又虔诚，日日来诵《往生咒》。《往生咒》凡十四句，每次须持诵二十一遍，念真在门槛内等了不久，便听到他开始念回向偈。

“愿以此功德，庄严佛净土。上报四重恩，下济三途苦。若有见闻者，悉发菩提心。尽此一身报，同生极乐国。”

那人念完回向偈，久久未动，目光空落佛龛之上。

念真走到他身后，合掌道：“施主诵完了经，可愿随小僧去吃杯茶？”那人听到动静，缓缓地站起，转过身来低垂着视线。念真目色中流露出一些诧异，他先前见师兄如此礼遇，又见他如此悲痛，以为至少是三四十岁的人，哪知今日一照面，见他面如美玉，唇若点朱，眉眼之间落落磊磊，并无悲戚之态，看年龄，也不过弱冠左右。念真微一躬身，道：“请随小僧来。”那人闻言，面上却露了迟疑，许久方缓缓点了点头。

念真在他左前方侧身道：“施主，这边请。”那人动作轻缓地迈出了一步，再提足，亦是十分小心谨慎的样子，念真这才觉得不对来，细看他的眉目，只觉那双眼虽黑白分明，亮如朗星，双眸却比常人迟缓呆滞许多，他心里微微一惊，问道：“施主，你的眼睛……”

那人没理会他，一直慢慢地朝前走去，念真忙上前扶住他，低声道：“小心门槛。”

寺院里种着一丛牡丹，乃洛阳白马寺相赠，如今虽只三月，却因江南温暖，已有半数开了花。似是闻到了花香，那人在花丛前驻了足，念真也随之停步，见他眉目间似有千言万语，前尘旧事如渺渺云烟，悉数从他眼底掠过。念真忖度着他是因为花香而驻足，于是道：“这是从洛阳连根带土一起运来的牡丹，已经有不少株开了花。”

听到念真的话，那人似笑非笑地转头看向他，一霎之间，念真顿时觉得心湖如清风拂过，竟起微澜，忽又意识到这人是看不见他的，不知为何又感到些许遗憾。他二人在石桌旁坐下，那烹茶的水不知在风炉上煮了多久，已经沸腾不止，念真道：“这水煮老了，容小僧换一壶来。”那人略一颔首：“有劳。”

念真提着水回来时，恰看到那人正怔怔地望着风炉的方位，忽然伸出了手。

那风炉乃是铜铸，里面尚有未燃尽的炭火，一旦触及，必定皮焦肉烂！

“小心！”

一阵叮当之声，风炉从石桌上摔了下来，红通通的炭火滚了一地。

念真一喝之后急急向前，是以方才的情景他看得分明——那人其实并未将手伸向风炉，而是伸向了风炉侧旁处，他的喝声一起，那人被他吓了一跳，立时收回了手，便是这一收手，才不小心打翻了风炉。

念真念了声佛号，问道：“施主，你没事吧？”那人站了起来，缓缓摇了摇头。念真见他无恙，便去收拾风炉。风炉并未摔坏，只其中一足上刻着的字略有残破，他重又燃起炭火，将水放于风炉上煮着，抬眼见那人还站着，便道：“施主请坐。”

那人依言坐了，过了会儿，忽然问道：“方才……我弄翻了什么？”念真笑道：“是风炉，不过不要紧，没有摔坏，只磕着几个字。”那人轻轻“嗯”了一声，又道：“是哪几个字？”念真凑近风炉，瞧了瞧方才稍有些磕坏的一足，念道：“坎上巽下离于中……哟，水开了。”水中开始不断有小水泡浮上来，他细细看了一番，烹茶的水是立春后第一场春雨所下的雨水，雨水水质软，煮沸后并无水膜，念真问道，“施主喜欢吃浓一些的茶，还是淡一些的？”那人仿若没有听到，怔怔地发起了呆，念真又问了一次，他才漫不经心地道：“随你。”念真笑道：“那便请施主同小僧吃一回淡茶罢。”

水到第二沸时，念真舀出一瓢水，以竹筷在热水中旋转搅动，又在热水中心放入茶叶，不多时，茶水势若奔涛溅沫，他立时将先前舀出的水缓缓倒入，以止其沸腾之势。待烹好茶，念真先用一个越州白瓷茶碗盛了一碗茶，送至那人面前道：“让施主久等了。”

那人接过茶，浅浅啜了一口，只听念真问道：“小僧初见施主时，曾见有一怀愁绪，而今眉目沉静，可是心结已解？”那人指尖轻轻一颤，搁下茶碗，蹙眉道：“尚未。师父既然问了，不如，帮我开解一番？”念真凝视着他，问道：“不知是何事令施主耿耿于心？”那人徐徐道：“我曾将深情错付……”他才说了个开头，忽然沉默了下来，片刻方继续道，“说来不知幸也不幸，我几度心若死灰，皆不能一死了之，反而累及他人。如今我虽苟活于世，却背井离乡，举目无亲，现在更是……目不能视。桃之夭夭，我无缘得见，牡丹国色，亦不能一睹，现下与你相对而坐，烹茶闲话，却连你是什么形容都不知。你说这样活着，是不是还不如当初干脆利落地死了来得痛快？”

他这次说的话多了些，念真听在耳中，不知为何竟觉得几分依稀的熟悉感，映着夕阳的一抹余晖，念真忽然发现他颧骨上有一道轻浅的疤痕，细如丝线，似有若无，若非他二人离得近，念真目力又极佳，定然很难察觉到。

“小僧瞧着施主的眼睛，比普通目盲者多了三分灵动，想来施主的眼疾乃后天所成，并非不能医治。”念真温声道，“小僧昔年曾在慈恩寺修行，认识一位医者，丹心妙手，专治眼疾，在长安一带颇负盛名。若是施主信得过小僧，小僧可以为施主引见。”

“长安……”那人喃喃道，“慈恩寺，你既然在慈恩寺修行过，那你可否认识一个人……”念真道：“小僧于十三年前拜入少林，此前一直在慈恩寺，不知施主所问何人？”那人凝神想了片刻，开口仍是迟疑：“我有些记不清了。”念真笑道：“既是年岁久远之人，施主不妨随他去吧。”那人点了点头，道：“我少时常随父兄去慈恩寺礼佛，他是个小沙弥，与我年岁相仿，每次相见，我们都相谈甚欢。如今……如今我居于江湖之远，十年未曾回长安，不知故人平安否。”

念真道：“我瞧施主不过弱冠，十年未见，竟能记挂至此，着实罕见。不如小僧修书一封至长安，替施主问一问罢。那故人既与施主同龄，想来也不过二十岁许，小僧便请慈恩寺的师兄弟留意一下。”那人摇头道：“我今年二十有九……罢了，你也是长安离人，如何会知长安事，我不过平白一问。”那人低声道：“多年未见，也许他早已忘了我……”言及此处，似乎无端勾起几分痛楚，缓缓阖上了眼，“他们都已经忘了我罢。”

暮色四合，寺庙四处开始上灯，一个小沙弥提着灯笼过来道：“主持命我过来问一下，天色已晚，施主可愿吃过素斋再走？”那人道：“主持好意，原不应辞。只我眼疾未愈，平日里只能吃些药膳，不敢在外饮食。”小沙弥应声去了，那人对念真道，“天色已晚，我便不打扰师父用饭了。”

念真道：“小僧过午不食，何来打扰一说。施主若无其他事，可否再陪小僧吃一杯茶？”见他点头，念真又道，“小僧见施主执念深重，似乎颇受其苦？”那人苦涩一笑，道：“何止颇受其苦，简直生不如死。”

念真心下一叹，劝道：“施主，《贤愚经》中有一偈子，说的是无常四边：聚际必散，积际必尽，生际必死，高际必堕。世事无常，施主若能做到一切随缘，痛苦就能烟消云散了。”

“我知道世事易迁，人心易变，可是……这世间有石，石可破也，而不可夺坚；世间有丹，丹可磨也，而不可夺赤。坚与赤，性之有也。性也者，所受于天，非择取而为之。师父，我生性执着，如何能改呢？若是研丹擘石便能夺坚灭赤，那么不但石将不石，丹亦非丹。”

念真笑了笑，温言道：“施主所言，小僧明白。石坚丹赤皆为天性，不可夺，不坚者非石，不赤者非丹。然而石亦有时破，丹亦有时赭，皆非所愿，而人力莫能阻止。施主既知世事易迁，何不且随他去，纵是山穷水尽处，亦有柳暗花明时，若是始终执着于过去，不肯释怀，岂非徒惹悲伤？”

“‘释怀’二字，谈何容易。”那人淡然道，“我曾以为，这岁月如此漫长，总有一日能让我释怀。哪知十年过去，身边人事已非，每每思及往事，仍觉痛不可当，恨不能一斩前尘。若说执念，我也曾细细想过，之前所求之事，哪怕对方不是他，哪怕是时至今日，也是丝毫不能妥协更改。若说释怀，我曾经……恨之入骨，恨他，恨他们，即便时至今日，忆及当初，也觉如鲠在喉，不可原谅……”话至此处，他突然缄默下来，许久都没有继续说下去。

念真温声问道：“既是如鲠在喉，不能原谅，又如何说是释怀？”

“……我不恨他们了。”那人缓缓道，“我以前喜欢吃樱桃毕罗，后来不喜欢了；以前爱喝蒲桃酒，后来不爱了；以前感情是浓烈肆意，后来变得隐忍克制；以前偏爱去热闹的地方，人越多越好，便是睡着也得有人守着才行，现在……一两个月不言一字，也是有的，若是人多了，反而觉得心烦。人心易变，我如今已经懂了，所以不恨了，也释怀了。”

念真笑道：“若是施主当真释怀，便不会觉得故人不能原谅了。《金刚经》有言，凡所有相，皆是虚妄。此地名为无相寺，施主何不借此寺名，一释过去爱恨恩仇？”

那人凝眉细思，不以为然道：“原不原谅，跟释不释怀，是不一样的。就好比我如今目不能视，若有人不小心将我撞到在地，令我受伤，他道一声‘对不住’，我便要说句‘无妨’么？且不论我会不会说这句‘无妨’，至少在我心里，并非毫无妨碍，反而极为介意。即便是无意，即便已道歉，对于将我撞倒一事来说，我可以不追究，但既然此事本身就是错的，那我为何要原谅？若是任何事都能原谅，何来国法家规？我不想着便是了。”

念真心下一叹，眼前之人需要原谅的并非将他撞倒之人，而是他自己。他不肯宽恕别人的错，可这痛苦却是要自己来承受。但他终究没有再劝，交谈至此，他已经知道他执念深重如丹之赤，亦知他心性坚定如石之坚，绝非旁人三言两语可以动摇改变。只是这般迥异常人的性情，倒教他想起一位故人来。再细瞧他形容，面目从容，隐现佛心一点，青眉平舒，掩却多少离思。

念真忽觉灵识微动，忆起师兄曾言，他命里尚有一段尘缘未了。

莫非眼前之人，便是命中尘缘客？

念真道：“施主乃性情中人，既已历经红尘事，想来有自己的一番思量，小僧不宜多劝，只望施主能始终坚守本心，莫要入了歧途。”声音一缓，又道，“施主方才说自己来自长安，又言自己在慈恩寺有故人，小僧曾在慈恩寺听讲十余年，亦瞧施主颇为面善，不知可否有幸得知施主名讳？”

“那时我年纪小，从来只唤小字，想那故人也未必知我名姓。”那人眉心微蹙，缓缓道，“可我依稀记得，那个小沙弥，法号似乎是……”他顿了许久，仔细回想了一番，仍是不甚确定地道，“……大约是叫念真。”

念真微微一惊，前尘旧事扑面而来，只一声清越童音，越过千尺佛幡，越过七重飞檐，越过战场宫阙，越过生死离合，越过十数载仓促岁月，越过数千里杳杳尘烟，落定耳畔：我叫麟儿，你呢？小和尚，你可有法号？

那两度更换的年号，那早入黄泉的传说，他仿佛疑窦丛生，又好似豁然开朗，只觉眼前一幕如梦如幻，似是昔年初逢浴堂院，月下牡丹动长安。念真郑重起身，合十双掌：“贫僧法号念真。一别十五载，殿下还好么？”