元德四年的秋，梁国的天气依旧不好。

夏末的余热渐渐退去，繁桂坊的一草一木被淅淅沥沥的秋雨打的蔫头蔫脑，檐角的雨水滴落在泥土里，使马车的辙迹越发不可辨。梁律规定，封王的皇子都要成年之后赴封地王府，但显然有例外。苏谨封王很迟，一直留居帝京，连这官沟之外的屋子都是自己从商人手中买下的。

坊内本就僻静，一旦多出一点响动，都十分引人注意——就像这已经是这日的第三辆马车了。

绵绵秋雨下，真雅令人关了门，院子寂静的仿若从未有人在这里居住。

回暖听到疏雨打在芭蕉上的声音，一下下像是要嵌进人心底。她看着母亲撑着额头双眼通红，不知道手上的杯子要不要递过去。管家拿了她攥着的小茶杯，放在了桌上：“夫人多少喝点水。”

真雅咬着嘴唇，颤抖着挤出一句话：“我要入宫见太后。”她溢满泪水的眸子注视着孩子，“暖暖跟我一起去。”

“妈妈……”回暖从来没见过她这样，吓得说不出话来，“爹爹怎么了？”

真雅再也忍不住，抱着小女儿大哭起来。

巳时刚过，又一辆马车停在了巷口。

黑衣皂靴的武士和管家交谈了几句，点头道：“请夫人和郡主随小人来。太后已等候多时了。”

回暖第二次进宫，是由母亲抱着的。她想起两个月前她和父亲说妈妈总是让她自己走，当时他还说是她长胖了。她觉得还是爹爹抱着舒服一些，可是现在她什么也不能说，什么也不能多想，好像妈妈觉得她还是太小了。

宫城内也像寻常人家一样飘着雨丝。明心宫的黛瓦掩在疏黄的桐叶间，似乎笼着一层淡淡的雾气。

侍女将他们引进宫内，真雅的裙摆被雨沾湿，在光滑的大理石和地毯上划出一道长长的水印，浸透毯面上的优昙花。

沈太后坐在上次回暖看到的位置，只不过面前跪的人从她父亲换成了母亲。

回暖近距离地看，她真是长得很美，尤其一双眼，看到了就让人移不开。只是这美丽，好像总是浸在微雨里。回暖一直喜欢美丽的东西和人，不由自主就生出亲近之情。

真雅哭道：“太后一定要救救回暖，王爷已经回不来了，我虽是外族，也知道是怎么回事……我可以去陪他，可是我们的女儿要好好的，她不能收到任何伤害。”

沈太后满目痛色，她慢慢从榻上下来，双手揽过真雅消瘦的肩，困难地开口道：“暖暖留在我这儿，以后就由我来保护这孩子……我们只能暂且顶过这一阵子，那帮乱臣贼子连一个亲王都敢算计，还有什么顾忌的？你和孩子必须留在明心宫，王府绝不能回了。”她深深吐出一口气，勉力道：“突厥在紧要关口转向梁军，你叔叔已乘机回国继位，你知道了么？你是不是想过带孩子回国？可是我只能告诉你，你现在的选择没有错，你放心……我已对不起他，对不起他父亲，不会再……”她捂住胸口，剧烈地咳喘了几声。

真雅握着项下的银坠子，眼眸低垂，“我明白。就算我回去了，西夜也是一团乱，我们没有能力反击突厥人。可我要先去看看王爷，我一定得在王爷回京前去看他……他会想家的。”她搂紧了孩子，整个人都蜷缩了起来。

沈太后的袖子已经全湿了，侍女端来面巾蹲下身想替她擦拭，被一把打翻，慌得立马跪在一旁。

沈太后沙哑道：“你去吧。我让玄英带人与你一同去，可是你要想好，他们不会管你是谁，我无法保证你的安全。”

真雅说道：“我想了很久了，我太想他了。我不愿意和孩子分开，可是现在我无法拒绝这个机会……”她俯首凝视着回暖，“暖暖听话，记住不要和不认识的人说话。妈妈会快一点回来的。”

回暖抱着她的腰，终于也呜呜咽咽地哭了起来。

八月中旬，真雅一袭黑衣日夜赶往边境襄东城，迎回靖北王灵柩。

*

回暖看着窗外枯黄的树叶，碎金一样铺满了小路。小厮们很是勤快，不一会儿就打扫完毕离去。

窗边还站着一个人。

贺兰津从袖子里掏出一个小小的袋子，里面有两块做工精致的桃红色糕点。他将手往前伸了伸，嘴角扬起一个新月似的弧度，漆黑的眼盯在回暖的小脸上。

这个小丫头不怎么讨人喜欢，住进家里的时候他怎么逗都不说话，可是他没有妹妹，连表妹堂妹都很少，少不得一一容忍过来。

“妹妹？”

回暖看了一眼，很敷衍地道：“谢谢哥哥。”并不去拿。

贺兰津不知道没到三岁的孩子有这么难带，虽说小姑娘说话懂事早，也不该这么难对付吧！他记得自己小时候都是二哥带着跑，也没什么抵触啊。

他很有耐心地把点心掰碎了放在她手里，回暖这才慢悠悠地塞到嘴里，看得贺兰津想哭。贺兰津蹲下来捏她的脸，“小郡主怎么这么沉得住气啊，不担心婶婶么……”

回暖大声道：“妈妈说她会快点回来的！”一双褐色的大眼睛里忽然间水汽满满，眨了一眨，泪珠扑簌簌掉了下来。

贺兰家的小少爷当场慌了，下意识就学着母亲那样把她抱在身前，轻轻拍着她后背：“妹妹别哭啊……是哥哥不好，夫人很快就会回来的！”

没想到回暖一发不可收拾，越哭越大，扒在他衣服上还呛了两下，贺兰津只觉头痛欲裂，招呼门外侍女把他母亲叫来。

一盏茶功夫之后，他头上就多了个包。

贺兰夫人抱一个拉一个，走到饭厅去，吩咐做些孩子爱吃的菜。其实她也不知道这个小丫头喜欢吃什么，一到府上，从不说半个不字，也不大哭，好像她母亲出门买东西了一样。

苏回暖就是这样有点迟钝的孩子。她印象里父母跟她说什么事，她做就是，从来不问。可是这次的时间太长了，她已经在贺兰府待了四天，她怕妈妈不来接她了。

她和夫人说，夫人一勺勺喂她吃着桂花粥，对她笑道：“怎么可能。”回暖就说有可能的，可能她爹爹也不能来接她了。

贺兰夫人一时间说不出话，抚着她柔软的发丝，沉默了很久。

“小郡主以后要和婆婆住在一起，婆婆的事情马上就可以办好，接暖暖进宫了。”

回暖问道：“妈妈到底做什么去了，伯母知道么？她说爹爹回不来了？”

贺兰津惊觉这孩子一主动说话，必然是问他母亲关于她父母的事。表面上看起来稳得很，实际上还是正常的。

他就放下勺子拉着她左手：“妹妹不要怕，还有三个哥哥罩着你呢……唔，娘你别敲我。”

回暖低头瞥了眼自己的手，贺兰津就放开了。她似乎天生有一种隐蔽的不安全感。

贺兰夫人接到小儿子有些茫然的目光，心中叹了一叹。

贺兰省申时末回了家门。雨后初霁，明媚的阳光在天上停留的不会很久，清蓝的苍穹从云间稍稍露了一点，宛如上好的瓷器刚烧成。可贺兰省的心情再也轻松不起来。

“我揣测太后之意，怕是要亲自去一趟定启了。”贺兰省处理完公务就赶回家门，和夫人商量。

“沈家不管了？”贺兰夫人大吃一惊，随即露出愤愤不平的表情，冷笑道：“怪不得当年清河郡硬是看不上那一群人，只是可惜了。”

贺兰省深吸一口气：“你儿子生得多，话也多了。谁不知太后那继兄是个赌鬼，偏偏承了爵，也是气数该尽。”说完，便自知失言，与妻子大眼瞪小眼。

贺兰夫人啜了口茶道：“你官当得大，胆子也大了。”

这话戳到了贺兰省心坎上，他重重哼了一声：“官大能有相爷大？胆大能有坤极大？”

贺兰夫人语塞。良久，贺兰省将瓷杯在桌沿上一磕，沉声道：“太后懿旨，郡主明日入宫，不得有任何闪失。”

“那孩子还那么小……我想着多陪她一段时日。她母亲已经到定启了么？”

“快到了，约莫初六七的样子。”朔北九月已经飘了第一场雪，天气再冷，人都走了半个月，后一行人再去时，定然已非昨日模样。贺兰省忆起昔日同袍，那时还是十五六的少年，跟在他身后不言不语，却在京城郊外的桃花雨里沾染了暮春无限风流。

他闭上眼，心道兄长只能为你做这些了。

第二天一大早，贺兰夫人和贺兰津送回暖入宫。贺兰津的两个哥哥常年住在国子监里，他年纪小又生的漂亮伶俐，常被带在长辈身边，和他母亲一唱一和，倒免了不少尴尬。

车程并不远，颠簸一会儿就到了宫城。

三人下了车，知道回暖习惯自己走，贺兰津就在前面牵着她走了一段。

回暖的话说的很好，她仰起脸问道：“哥哥，你那天在车里面看什么呀？”

贺兰津停下来，七岁的男孩子已经有了若干年后的风神，常青的柳树在他的颊边擦过去，仿佛要开上一朵盛夏的花。

“看看是谁家孩子这么呆的，向哥哥问好都不会么。”

回暖道：“我会问好的，可是你在车上。”

贺兰津嗯了一声，“下来之后也没见得多有礼貌。”

“可是你被伯母敲了一下……”

贺兰津瞪住她，忽然觉得怎么回答都幼稚，于是甩甩衣袖继续带她走了。他蓝色的背影在黯淡的城墙和建筑间徐徐行去，宛如诗篇中一个浅浅的意象。

这个秋天回暖并没有在宫中住很久。

在她看不见的地方，沈太后命人移走了西边暖阁里成帝的牌位。梁都知本想阻止，但看太后心意甚决，也不好多嘴，只道：“殿下莫要太伤心，陛下若是知道，定是不愿意的。”梁都知是成帝跟前近侍，从小一起长大，连称呼都一直没改。

沈太后一滴眼泪坠在檀木牌前，她道：“都知，这话你在二十四年前就已经说过了。”

月光如练，洒在明心宫侧面的台阶上，像是积年的尘埃。尘埃里有多年以前的脚印和记忆，它们只有在夜深人静的时候才如同浮木，一点一点在冰冷的水面荡漾开涟漪。

沈太后一晃就看了这许多年。

她低声道：“若不是有牵挂，我早跟着他去了。他肯定是不会等我的，一年，两年，也许会等，可是这么多年，他连回头看看都不一定了。太久了。他若见了阿谨，只怕会……我昨日梦见他了，望了一会儿才认出来，他怎么变成那样了？”

梁都知眼角的皱纹抖动了一下，嗓音低哑：“太后是一定要去定启么？老奴会打理好，殿下放心。”

沈太后站在帘子后，梁都知看到她依稀如昨的影子，听她说：“我已无颜再去见他。”

*

苏回暖走在由南至北的驿道上。

时值季秋，官道旁的杨树巴掌大小的叶子已经完全凋落，只留光秃秃的树干矗立在原野上，挡不住呼啸而过的风。

她不知道这趟路走的有多艰难。沈太后几乎跪在了苏濬面前，苏濬张皇之下急忙应允她微服出行，难得的没有听从皇后的谏议。平日陪她吃饭休息的梁都知没有跟来，而是换了个宋都知。

今日要连夜进城。婆婆告诉她妈妈没有时间回来接她了，自己住了两个月的家也不能去了，他们要带她来见妈妈和爹爹。

定启高高的城门在黄昏里显得格外高大，微红的天也就低了，城门上挂着白色的什么东西，城头的一排旗子在朔风里翻卷又伸直。

回暖忽然在沈太后怀里挣扎起来，沈太后只听她大哭道：“我不要来找妈妈，我要妈妈和爹爹来接我……要回去……”

沈太后有些僵硬地按住她，喉咙发紧，平日里乖得让人心疼的孩子一反常态，又踢又蹬，哭得声嘶力竭，宋都知赶紧将她抱离太后，使出全身解数轻声哄着。

沈太后按住眼睛，从袖子底下拼尽全力道：“快走。”

真雅已经到了城门口，她穿着白袍，带着帽子，令人看不清她的面容。

回暖的眼泪一滴滴地掉，朦胧中看到母亲从马上下来摘掉帽子，简直哭得倾盆大雨一般。真雅接过孩子，把憔悴的脸贴在女儿的肩上。

之后的记忆非常凌乱，回暖眼前闪过一个个白色的影子，似乎穿过了长长一条走廊，她父亲就在尽头。浓郁的熏香几乎让人睁不开眼，冰块的寒气丝丝缕缕沁入每一个角落。

一袭素衣的沈太后哭倒在灵前，供桌上的长明灯幽幽地亮着，灯盏泛着冷冷的金属光泽。两旁的高烛烛火跳跃，冷风从屋子的缝隙灌进来，白色的丝绸与麻布都悬浮在空气里。

回暖愣愣地倚在母亲手臂上，屋子中央的那个大箱子和满室抽泣显然都让她害怕，但她忽然跑了过去。

众人都以为这孩子从进屋后一直不吭声是被吓坏了，白茫茫一片等她跑上去才反应过来，林函第一个上前要拉开她。但他刚刚站起来，动作就顿住了。

他看见那孩子像敲门一样敲了几下黑沉沉的楠木棺，安静地等在边上，就像在等她父亲从里面出来。

林函走到中央蹲下来跟她说：“小郡主，王爷没有和你开玩笑，他醒不过来了。”年轻的副将脸上满是愧疚，说出每个字都很艰难。

回暖拉着他问道：“林叔叔，他们都没告诉我，你说爹爹怎么了？”

林函把她送回真雅身边，抿了唇角，跪在太后面前道：“卑职——”

真雅突然晕了过去。

回暖的手依旧在母亲冰凉的手里，她呆住了，只是片刻便喊起来：“婆婆！婆婆！”

沈太后脸色惨白，侍女眼疾手快地奔过去查看。

回暖惊惶地扑在真雅身上，豆大的泪珠从睫毛上滑下，“妈妈！妈妈！婆婆！妈妈是不是不要暖暖了？”

灵堂里的光线暗了暗，外面开始落下细雪，雪粒扑在窗纸上沙沙作响，衬得屋里更是一团混乱。沈太后厉声斥责了侍卫们，黑衣人打开了门，风雪交杂中一行人鱼贯而出。

真雅醒的时候并没有睁眼。她不知道如何面对女儿，她还不到三岁，什么都不懂，至少不懂什么叫生离死别，什么叫祸不单行。其实她自己也是一直到现在才渐渐明白这些的。

她在黑暗中听到沈太后的低沉声音，于是撑着手从床上坐起来，看到一张平静的脸。

“你准备怎么办？”沈太后轻轻地问她。

真雅忽然发现苏谨生的太像她了，尤其一双眼，以前总是掩盖在宫灯的光影里，但现在在这一段很近的距离里,那瞳色是纯正的黑，如同没有星子的夜。

她淡淡地笑道：“暖暖今后就拜托您了。我还想与她待上一段时日，不知是多久，可是我注定等不到她长大成人的那一天了。”她盯着那熟悉的眼睛，像是回到了当年襄东城外的帐中，也是这样如玉石般的光润，漆黑到微凉。

“我只道是常哭惹得身体不好，却太大意了。现在想来，那香气熟悉得很，我们西夜用它来熏药，放在灯油里，一点，药效就发作的很快。当初在突厥服了毒总是提心吊胆，后来遇到王爷，也就慢慢淡下来了，可是该遇到的还是会遇到。我可以去陪他了，可是暖暖，我会很想她的，很想她。”真雅说到最后，捂住鼻口痛哭起来，黑色的发丝散在肩头不住颤动，滑下来掩住了没有血色的面颊。

沈太后道：“天无绝人之路，回去之后你也住进我这里，孩子总是要母亲的，但王府决不能回了。”

真雅细瘦的手指攥住被子，点了点头。

太后又道：“你且安心养着，我想法子让玉霄山那边过来一趟。”

雪又开始下，在无边的夜色里闪着微光，围墙外的雪已积了半寸厚。