未将日落, 天就变了，淅淅沥沥落起雨来, 秋霖脉脉，天只存了半刻的昏黄, 便阴地沉黑，兼着那雨滴竹梢，更见凄清。琬宁用过饭，翻了几页《乐府歌辞》，有婢子进来，却不是四儿，而是夕月，夕月比她还要小两岁，平日里天真烂漫, 四儿嫌她不稳重, 夕月便往屋里来的稀。琬宁见她手中拿着些物件，不知是什么东西, 遂抬首笑问：“夕月, 你那拿的是何物？”
“四儿姐姐有事去了后院，奴婢来陪姑娘，”夕月憨憨笑道，“四儿姐姐说姑娘喜欢小玩意, 正好奴婢也喜欢这个, 奴婢这就给姑娘编个小篮。”
琬宁闻言搁下书同她坐到一处, 这才问清她手中是细苇条, 夕月手底边飞针走线似的快，边笑道：“倘是春天，用柳条更好。”琬宁看得入神，方才心头那点愁绪，渐渐消散，待那小篮成型，捧在掌心看了又看，真心欢喜，笑道：“你教我可好？”夕月探头看了看琬宁那双手，道：“奴婢不敢教姑娘这个，姑娘这双手是读书写字的，划着碰着奴婢担不起呢。”
“我没那么娇贵，你不知，我原先在家中，也曾爬过阁楼，摔了下来，头都跌破了，母亲她……”琬宁胸口骤然碾过一阵疼痛，再也难以为继，夕月偏着头，瞧她脸上血色渐失，好半晌才勉强挤出一丝笑来：“晚上就着灯做这个，对眼睛终归不好，等白日里得闲，你教我好了。”说着见夕月穿的单薄，又道，“如今天凉得很，怎么不多穿几件衣裳？你是不是没有大氅，我那有几件，你如不嫌弃，拿一件去穿。这个时节，当留心加衣。”夕月忙推辞道：“奴婢天生体热，不畏寒，所以穿的少，习惯了。”琬宁不禁搓了搓手，微笑道：“我不行，我畏冷。”脑中想到成去非来，他才是不畏寒之人，遂低首羞赧一笑，再抬脸时，见夕月在这暖阁里额间已沁出了层细汗，便起身把窗子撑了半边，雨携裹着一股草木衰败之味直冲鼻间，她立在窗前听了会雨声，夕月见状慌慌凑了上来，一摸她衣襟，已潲湿了一片，正要劝，琬宁扭过身问道：“四儿姊姊去做什么了？”
“后院她养了几只兔子，厨娘跟她玩笑两句，要拿去给大公子做麻辣兔头，吓得她赶紧去看了。”夕月嘻嘻直笑，琬宁心中一动，问道：“大公子喜欢吃麻辣兔头？”夕月摇头：“大公子从不挑吃的，真要找出爱吃的，大概就是鱼虾蟹这一类。”
琬宁倏地想起那日吃螃蟹的事来，无声笑了笑，一时心思活络起来，探身往外看了几眼，迟疑道：“我们也去后院看看小兔子？”夕月诧异地望着她，只当她素日里喜静不喜动，忽将提起这，自然惊愕，好似琬宁从不是活泼泼的女孩儿家，体不胜衣，临窗洒泪，那不才是贺姑娘吗？夕月愣了片刻，琬宁却已尴尬笑道：“我随意说说的。”
夕月不忍拂她意：“姑娘真想去？”琬宁一笑，背过身看着窗外低语道：“我以前在家里也养过兔子，抱在怀里，冬天的时候坐在日光底下，它又温暖又柔软，乖巧得很，从不乱动……”
她眼角已有晶莹的泪，不止是兔子，还有秋千荡起裙角勾起的细浪，同族中姊妹一起高高挂起的春幡，烟雨悄悄给她涂抹的胭脂……她不能不怀念，不仅仅因这一切无法重来，而是每每重温所带来的温柔的酸楚，是她最难舍的吉光片羽，却终是和血同葬。
夕月听她语透哀伤，不知如何安慰，当机道：“奴婢马上带姑娘去看。”说罢就去寻油纸伞，琬宁掏出帕子拭了拭眼角，走到纱橱前，取出一盏玻璃灯，细声道：“有了这个，就不怕了。”脑中却已跳出半句“风雨夜归人”来。
“姑娘怕黑？”夕月笑着接过来，琬宁轻轻点头：“是，我怕黑。”夕月却想贺姑娘你怕的真多哩！两人忙络好，夕月撑伞，琬宁提灯，两人挨挤着出了木叶阁，雨势虽不大，风却劲道，没走几步，便吹得琬宁直打寒颤，夕月感觉到她在发颤，猛将想起忘给琬宁穿氅衣，却听前方一声低喝：
“看着路！”
两人皆听出正是成去非的声音，尤其是夕月，惊得伞险些没撑住。成去非避了避，只道是家中婢子慌张赶路，几欲撞至自己身上，遂提醒一声。
待两人乱中见礼，听那声音像是琬宁，成去非举高了长灯辨认两眼，不由哼笑：“夜雨突袭？琬宁，你要往哪里去？”琬宁嗫嚅不语，想必又是红了脸，成去非想道，遂问夕月，琬宁忙又开口道：
“是我，是我要去后院看四儿姊姊养的兔子。”
成去非朝四下看了看，冷笑道：“亏你想的出。”说着把自己手中的灯给了夕月，“你且下去。”他就势把琬宁牵至怀中，一路揽着护紧，到了屋中，把雨具放好，捧起她两只手放到唇边呵气，不时搓揉：“你越来越不像话了，”话里斥责的意味并不浓，“出门连氅衣也不穿，”他腾出一只手，触了触她脸颊，也是一片冰凉，语气便严厉几分：
“兔子白日看都等不及么？病个几日你人才能老实。”
她那衣裳湿得明显，成去非顾不上自己衣裳也湿着，给她翻出一套来，下颚朝屏风处一扬，琬宁被他训了半日不敢应声，抱了衣裳往屏风处去了，换衣时听外面他似是同婢子在说话，等再出来，成去非业已找出干的换了。
只见他撩袍端坐，正色问道：“我原是领教过你鲁莽行事的，今日尤甚，自己的身子什么情况不清楚么？”琬宁仍只是抿唇缄口，成去非皱眉道：“为何不言不语？”
“夜长无事可做，您又不来……”琬宁轻咬贝齿，偏小声道一句，不让他听去。
成去非懒得跟她计较，恰婢子温好酒送了过来，道：“还杵在那里？等着我去请么？”琬宁见他鬓角仍蒸腾着湿意，先把棉巾拿来，要替他擦拭，成去非拒绝道：“擦你自己吧。”见她满面涨得红透，兀自斟酒道：“是觉得长夜无聊么？雨夜也要跑出去？”琬宁一惊，以为方才的话还是被他听见了，手底动作不由停了下来，成去非瞥了一眼书案，笑道：“读书也有厌烦的时候？我给你换一个花样，无须冒风冒雨的受罪。”
琬宁偏头看着他，把棉巾递过去，亦端端正正坐好了，抿嘴掩帕直笑：“妾洗耳恭听，夫君有何花样？”
两人相视一笑，成去非道：“听起来怎么觉得反倒不是好话了呢？”他含笑推过去一盏小酒，“我来同娘子行酒令，既暖了身子，又风雅，如此可好？”琬宁面上霎时飞红，想起上一回吃过螃蟹这人也是说给自己驱寒，自己晕眩间不知说了些什么，惹得他尽是些羞人的手段，轻啐了口道：“大公子又来使坏，明知我一杯即醉。”
成去非嗤笑一声：“这是怕了？宴酬作乐，几句诗文就把我的小娘子难倒了？”琬宁放下帕子，小心道：“那，令格为何？”成去非拊掌笑道：“简单得很，取《诗》中一句，句中须带有鱼类之名。你先来，我让着你。”
琬宁一哂：“鲂鱼赪尾。”成去非知道她有意为之，遂轻点她额头：“就你促狭。”
“必河之鲤。”他随口应付一句，琬宁紧随而上：“有鳣有鲔，鲦鲿鰋鲤，妾说过的，夫君可不能再用了。”她忍笑看他，成去非微微颔首：“很好，果然刁钻，南有嘉鱼。”琬宁看着眼底酒盏，不觉接了句：“君子有酒。”言罢心底直喊糟了，不等成去非开口，立即反悔摆手：“我这是情不自禁！”成去非不饶她，哼道：“我管你情不自禁，喝吧。”
琬宁垂首看了那酒几乎斟满的，便又拿出个空杯，自己斟了稍许，道：“不烦大公子，我自己动手。”成去非见她皱眉饮了，喝完直拿手扇来扇去，笑道：“继续。”
两人你来我往，很快，一本《诗》被说尽，轮到琬宁时，竟再不能得一句，思想半日，索性道：“实维阿衡。”成去非松弛下来，笑看着她：“怎么办，小娘子又输一局。”琬宁驳道：“衡字里尚有小鱼子，我并未输，大公子请接。”
成去非不想她也有胡搅蛮缠的时候，遂举起酒杯，遮袖一饮而尽，叹道：“我认输，我没你这样的奸诈。”琬宁脸一热，“大公子说是让着我，只怕早就算好了的。”成去非失笑，“你就是想的多，我不过晚上吃了鱼，临时想的而已，罢了，这个如此简单，但凡能诵《诗》者，皆可为也，换个难的，”他凝神想了想，道：“改一字愜音令，令格为，须得一字象形，又须逐韵，你且听清楚了，口，有似没梁斗。”琬宁笑他：“其词之鄙，难为大公子还想了半日。”
“你莫要管这，倒是对上来，我好夸你。”成去非笑道，琬宁遂还令：“川，有似三条椽。”他的小娘子果真敏捷，成去非暗叹，嘴上却还要挑毛病：“不对啊，琬宁，你这三条椽子，怎么还弯了一条？”
琬宁应声回道：“江左皆知成家大公子尚质朴，听闻如今都是从一品大员了，却还用着没柄的破斗，妾不过凡俗小女子，家里的椽弯一些，有何好奇怪的？”直把成去非说得一怔，旋即笑起来：“好，好，我罚三杯才能对得起娘子这张巧嘴，原不知你这般厉害！”
见他豪饮，琬宁也不去管，知他酒量好，这些醉不了他，笑着反问：“大公子可还有令要行？”成去非放下酒杯道：“再行个一字令，我不信，今日就输你手里了。你这人也是奇怪，不会饮酒，酒令倒玩得纯熟，学问都做在这上头了？”琬宁但笑不答，只道：“大公子请出令。”
“好，容我细想。”成去非这回上了心，斟酌有时才道：“改一字试之。”他缓缓吐字，“水里取一鼍，岸上取一驼，将者驼，来驼者鼍，是为驼驮鼍。”
琬宁果真被难住，蹙眉思忖半日，外头雨声忽而清晰，不由想起夏日过后，那落雨时再也不听池塘蛙声……心中一荡，竟得了答案，笑道：“屋里取一鸽，水里取一蛤，将者鸽，来合者蛤，是为鸽和蛤。”
成去非闻之，终彻底折服，认输罚酒：“今日彩头皆是小娘子的。”琬宁展颐一笑，那靥边花钿亦跟着璨璨闪动：“是夫君承让。”成去非望着她那梅花状的花钿，道：“你可有想要的？但凡能想的，我都赏你。”
“大公子不怕薪俸不够，倘我狮子大开口呢？”琬宁含羞反诘，成去非已靠近身来，抚着她脸颊，低声问道：“这是戴给我看的罢？”琬宁见他忽就岔开了话，侧过脸去，赧然道：“都说了不是，是为我自己。”成去非不予理会，往下摸了摸那双手，终有了暖和气，便抬起脸来，用唇轻轻触了触她的眉头：“我明日有朝会，今日本就是要来看看你的。”
这两句乍听起来并无关联的话，琬宁却细细想了半日，方轻声问道：“大公子明日朝会是有事罢？”她问的同样无状，成去非却也点点头，琬宁低下了头，叹息一声：“道之所在，虽千万人逆之，吾往矣……”
“你知道是为何事？”成去非道，琬宁先是摇首，复又点头：“我不知，但我觉得大公子心里是存着这两句的。”
方才行酒令的气氛似是泡影般遽然消散，欢愉易得，岁月易失，年一过往，何以攀缘，兴尽悲来，莫不如是，琬宁不无伤怀，因他的沉默，因这沉默所激起的一切情愫，且都化在摇曳不定的烛光之中，良久，成去非似是想起什么，无复多言，命人给送来一碗姜汤，让琬宁服了才道：
“时辰不早了，歇息吧。”说着便往内室去了。
待琬宁安然在他身侧躺下来，两人又窃窃私语好一阵，她知道许一觉醒来，枕边便是空的，然而那并非要紧的事情，她此刻只是要陪着他罢了。