齐双双爱铭哥，爱了很多年。

感情大概是在高中萌芽的，那时候喜欢一个人，真的是纯粹的喜欢。

齐双双很喜欢痞痞的铭哥，还心甘情愿给铭哥当了好久的免费跟班，别人笑齐双双这姑娘傻，齐双双呵呵笑，把乐意俩字摆脸上。

终于熬成正果之后，有人问铭哥，你之前不是不喜欢吗，怎么现在变卦了？

铭哥努努嘴，用街头小混混看妹子的眼神看着旁边的齐双双：“这么清甜一妹子，谁看了不是想吧唧一口那种喜欢？”

‘想吧唧一口的那种喜欢’是铭哥对齐双双说过的唯一一句情话，齐双双记到了现在。

?

然后，几年过去了，大学毕业，铭哥去了北京，齐双双留在成都。

几天前，齐双双乐呵呵地买了去北京的动车票，问了才知道，是铭哥的生日快到了。

原本她想买机票，可是她才毕业工作，手头并不宽裕，但她又想早点见到铭哥，所以她想了想，省了些生活费出来买了动车票。

秋深了，那天成都吹大风，齐双双裹着件长毛衣到火车站，看着来往的人，她特别开心，她想把她的快乐告诉所有人。

当然，事实肯定是齐双双拖着行李箱傻笑着上了车。

邻座的男生比齐双双到得早，男生也是个刚毕业的大学生，因为工作去北京。

男生帮齐双双放行李箱的时候把车票放在了桌子上，齐双双视力好，一眼就看到了男生的名字，何思铭。

“我男朋友名字里也有个铭字，好巧呢！”齐双双笑着，待她坐下，她又似乎想起来了什么，然后她转过头对那个男生说了句，“谢谢啦！”

坐一起的几个人一起聊天，齐双双叫何思铭‘铭哥’，可何思铭却并不是铭哥那样的痞子哥，他比较沉稳，但在几个人聊天的时候也有很高的参与度。

大家听说齐双双是去北京看男朋友，纷纷哀嚎着说虐狗，却又都起哄说让齐双双讲讲他们之间的事情。

“这狗粮可是你们自己要的，不许踢翻啊！”齐双双眉飞色舞，眼眸中似乎有小星星，正在一闪一闪，看起来亮晶晶的。

齐双双很会讲话，她先幽怨的说起了铭哥生病时他如何着急如何照顾，而铭哥听说她病了只是简单一句哦或者不闻不问，铭哥遇到不开心的事情时她如何安慰而铭哥从来不管她当时是不是情绪稳定，她半夜失眠铭哥只翻身不理她等等。

说着，她又舒展一笑，像只狡黠的狸猫。

她讲起了高中的时候，铭哥身后只允许她跟着，带她吃饭玩耍都按照她的心意，给她讲题讲了一遍又一遍就为了提高一点她那可怕的数学成绩，当然，还有那句‘想吧唧一口那种喜欢’。

晚上的时候，齐双双想给铭哥发条消息，告诉他自己要到北京了。拿出手机看，手机已经自动关机。

身旁的何思铭从自己包里拿出来充电宝递给齐双双，齐双双一脸惊喜，道谢后充电开机。

四个未接来电，都是铭哥的。

“看来你的铭哥是想你了。”旁边的姑娘笑道：“猝不及防，一碗狗粮。”

齐双双心里一暖，笑着不说话。

“以前听说有的男生给女友打电话不接，人家就连着打520个，好浪漫!”

齐双双的第一反应却是：“啥？那样不得累死啊？”

“护男友狂魔上线。”女孩们笑齐双双，齐双双吐了吐舌头，起身去了卫生间。

何思铭朝天感慨道：“同样是铭哥，怎么我就还是单身狗？”

卫生间里，齐双双回拨，对方无人接听。

齐双双打开网络上了微信，有条铭哥发来的微信，是语音。

车上网络不是很好，那条语音消息加载了好久才加载出来，五十九秒。

齐双双当时还在想呢，怎么偏偏是五十九秒而不是一分钟，时间都不圆满。

点击播放，一直是空白，偶尔能听到铭哥的呼吸声。

就是这呼吸声让齐双双慌了神。

齐双双那么喜欢铭哥，她知道铭哥所有小动作小眼神的含义，连他呼吸的频率所反映的心情她都一清二楚。

齐双双不愿意听下去，慌忙点了返回，其实也只剩最后五秒，她不愿意听，也没有勇气听。

她回到座位上，心烦意乱。

?

何思铭找她说话，她也只是胡乱应了。明眼人都看得出来，她有心事，只是大家都不说破，耐心地哄她开心。

夜深了，车厢里几乎没人讲话，何思铭看齐双双不睡，用自己的手机打了一排字给齐双双看。

‘为什么想去的地方总那么远，远到需要在车上度过一个漫长的黑夜？’

齐双双提行写，‘我觉得的漫长，因为我想要马上见到他；可是我又觉得不长，相比起离他那么远的日子，这一晚上又算什么。’

何思铭看完笑了，显然这个答案在他意料之中，恋爱的女孩子都这样。

然后何思铭接着写‘安东尼在《小王子》里写过很经典的一段：如果你说下午四点钟来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐。’

齐双双却在后面写‘要度过一个黑夜才能见到的那个人，一定很重要。’

果然心不在焉呢，对话都这么乱糟糟的。

何思铭不再打字了，安安静静坐在齐双双旁边，等着给她递纸巾。

而齐双双并没有哭，反而是嘴角带笑，要不是看她一脸失魂落魄的样子，何思铭都快以为是自己误判。

齐双双从包里拿出耳机开始听歌，她的手机里几乎都是催眠用的纯音乐，加上一天舟车劳顿，她有些困了。

鬼使神差，她再次打开了微信，看到了铭哥的那条语音。

‘再听一次吧，说不定是自己想多了呢？’齐双双这样想着，再次播放了那条语音。

铭哥的呼吸声和空白一起，五十多秒，却像一个世纪那么长。

越听，齐双双越笃定。

他说做了什么对不起自己的大事了，不然依照他这个人的心性，不可能会有听起来这样心虚的呼吸。

约四十秒，呼吸声。

约五十秒，呼吸声。

约五十五秒，突如其来一句‘双双’。

约五十七秒，‘我们分手吧’。

五十九秒，完。

齐双双那晚捂着嘴在卫生间哭，其实她知道总会有这一天的，她和铭哥的生活方式不一样，他们接触的人不一样，虽然她喜欢铭哥的痞子气，也可以叫做放荡不羁，但那种感觉只适合远远地欣赏，真正把那种痞气融入生活后，她看到的放荡不羁变成了幼稚和蛮不讲理。

铭哥曾经沉迷网游一掷千金，曾经打骂她，曾经出轨，只是这些，她都烂在肚子里，从来不提及。

她也曾经坚持不下去，她说，我真的想放弃你了。

铭哥往往会在齐双双接近崩溃的时候变得卑微，他哄她开心，希望她留下。然后齐双双就总会想起高中时候铭哥的样子，想起铭哥说的唯一一句情话，当然，她就这样就心软了。

齐双双是个很爱笑的姑娘，她的笑特别打动人，一笑若花开。但是铭哥不喜欢，他说笑起来好傻，像是没带智商出门。

齐双双便不在铭哥面前笑了。没有铭哥的时候，她就放肆地笑。看起来傻也无所谓。

尤其是在自己无助，无力，无奈的时候，她更会笑，因为她知道啊，不笑的话，泪就会落下来了。

如今，因为一句话坚持了五年的感情，终于到了头。

列车按时抵达，天还没亮，齐双双低着头红着眼圈下车，顺着轨道看去，是太阳升起的方向。

?

后来何思铭加了齐双双的微信，算是给了她一个惊吓。

“你在车上看信息的时候我看到你微信名了。”

两个人闲聊了几句，齐双双看得出何思铭有意询问自己和铭哥的事情，想问又不敢明说的样子逗笑了齐双双。

后来么？

后来齐双双没有去找铭哥，两个人在电话里把话说开了，和平分手。

她在另一个在北京工作的好朋友那借住了两天，游览了几处帝都的名胜古迹，假期结束之前收拾了行李挥别帝都。

当然，齐双双也没那么快放下，她不是神，也没喝忘情水。

偶尔她也会想起那个对自己挑眉笑的男生，后来渐渐地，想起的次数不那么多了，想起时也没有一点埋怨，她想，如果在大街上相遇，自己是肯定可以微笑着，坦荡地打招呼的那个人。

齐双双也很怀念那段日子，很想念那时候勇敢的自己，那个能因为一句话爱一个人很长一段岁月，因为一句话扛过难捱的日子，因为一句话奔走千里的自己。

最后，齐双双的日子安静也安逸，再回忆起离开帝都那天的蓝天白云，她是笑着的，发自内心的笑。

说实话，她笑起来的样子真的很好看。