“是的，就是那个轰动了整个美国的两组公路长镜头。

从直升机航拍视角朝下看去，沿着南部10号洲际公路，一望无际的美洲豹，排着整齐的队列向佛罗里达开进。

那是绵延近60英里的车队，整整一千二百台美洲豹。

北部70洲际公路，发生了同样让人震撼的一幕，绵延的车队仿佛直至天地尽头，头车已至堪萨斯，队尾仍在萨莉娜以西，中间隔了三个城市。

Facebook，Tagged，推特，社交网站的及时性与电视台的实时报道，让沿途的居民没有错过这一奇景。

甚至有开车赶过来看稀奇的远方观众，共同见证了这一公路上的奇景。

我当时在匹兹堡，有幸赶到70号公路见证了那一幕。

我到的时候，沿途已经有不少人了，男女老少，大家带着自制的标牌，拿着星条旗，像是等待嘉年华与独立日的游-行队伍。

当美洲豹车队真正出现在公路远方的时刻，不在现场是难以体会到那种仿佛将要见证奇迹的紧张感的。

特别是当挂满SP的骷髅旗与双豹旗的美洲豹车队，真正驶过来的一刻。无数飞奔的机械豹子，机器的轰鸣，蒸汽的啸叫，满眼都是猎猎作响的骷髅旗与左右双视的橙红黑三色豹旗。

我敢打赌，即便见到诺曼底公爵的双狮旗，人们也不会叫的那么歇斯底里，那么疯狂。

沿途是一片挥舞着星条旗与欢迎标牌的居民，人们像是在迎接凯旋的英雄一般，在公路两旁纵情鼓掌欢呼。

旗帜招展，一辆辆首尾相连的机械马车呼啸而过，入眼是工业最暴力的粗犷，阳光下金光闪耀的美洲豹，纹章凹凸的褶皱与线条蕾丝式的交织，却又展露着古典时代仿佛能闻出芬芳的极致细腻。

那是一种从冰冷机器中闪耀出的无尽奢华，那是一种能把人精神摄住的奇诡能量。

在那一刻，人民甚至会忘记上帝的存在，因为新的信仰，那种凝如实质，使人窒息的精神力量，正从眼前隆隆驶过。

南北两千五百台美洲豹，排着前后几十英里长的车队，除在保障点加煤加水外，一车双人，二十四小时不停，横穿北美大陆。

南北两路车队中间隔着七个州，相距1300英里，

在南下佛罗里达的车队到达迈阿密的同一时刻，北向车队抵达终点站纽约。

两千五百台美洲豹，从头到尾队列未变换一次，途中无一车故障，钟表般精密，于五月一日凌晨一时一分，南北两路同时到达预定位置。

‘这不是一家公司，这是一台战争机器。’

这句话不是我说的，是在三天前宣布削减线路的灰狗公司总裁，托马斯.G.普莱斯特的感慨……”

……

“这不是一家公司，这是一台战争机器。”

芝加哥市橡溪的一栋大楼内，响起了一阵抱怨。

快餐行业，甚或餐饮行业的标杆，在第三世界国家享有盛誉的麦当劳。

如今，到了愁云惨淡的地步。

多年的营收疲弱，让麦当劳在2012年选择了唐.汤普森成为公司总裁，这是其自1955年成立以来，首次选择非洲裔作为公司总裁。

希翼中的新鲜感未能到来，Yes，We.Can？快餐店不是白宫，换上一个非洲裔并没有什么意义。

外界不关心，甚至不知道麦当劳的总裁是谁，知道的只会是麦当劳自家的高管与雇员。

或是知道的后果，或是别的原因，总之自从唐.汤普森上任后，麦当劳就急转直下了。

仅仅过了三年，到了2015汤普森被免去CEO职务的时候，麦当劳的营收和净利润分别为254.1亿和45.3亿美元，较2013年各下跌了9.6%和19%。

新任总裁史蒂夫.伊斯特布鲁克，上任伊始面临的不是营收持续三年下滑的问题，是美国麦当劳员工罢-工围攻总部，要求时薪提高到15美元的问题，是亚太区的福喜事件的余波。

仅福喜事件，就让麦当劳在亚太区营收降低了五成五。

面对一头全球三万多门店的大象，不要说一针营养剂，就是一管麻醉剂下去，传导的也会很慢。

面对积弊，来自英国商业街连锁餐饮的伊斯特布鲁克，采取了拖延战术。

15美元的时薪是妄想，最终的薪酬调整为10%，从时薪9美元以下，调整为9.9美元，并且对在职一年以上的员工，提供每年累积不超过5天的带薪休假。

当然，涨薪只适用美国1500家麦当劳直营店的9万名员工，并不包括麦当劳特许经营权的美国12500家店雇用的66万名员工。

更不包括除美国本土以外的另外两万多家店面。

而且，为了削减每年将会多出的3亿美元开支，麦当劳决定出售大部分直营店。

如此，实际获得预期薪酬增长的员工将更少。

这招儿是麦当劳跟汉堡王学的，被PE资本巴西3G并购后，3G对汉堡王采取了重新加盟策略，卖掉了汉堡王全球12174家门店中除52家以外的所有店铺。

以加盟与特许经营权方式，全部出售。

因此，短短两年间，汉堡王的加盟与地产收入，从只占营收的一成，飙升到了占据全球总营收的八成以上。

不管控制力是否下降，长期走向会如何，起码在年度财报上，汉堡王表现亮眼。

麦当劳同样决定抛售，史蒂夫.伊斯特布鲁克制定的计划，要在2018年将麦当劳的自营店降低到10%以下。

2015年麦当劳的营收和净利润为254.1亿和45.3亿美元，其中全球特许经营店利润为72.8亿美元，直营店的利润只有25.1亿美元。

麦当劳的自营店占全部店铺的两成，降低到百分之十以下，意味着两年要砍一半以上的自营店。

这个砍店的速度与3G那样的PE无法相比，麦当劳是地产商与快餐商，没有PE那样凌厉的兼并重组技术。

事实证明，这个砍店速度太慢了，2015年制定砍店计划的时候，还没有魔方兔子这个变数。

“如果在一年前，有人告诉我，一家新的快餐公司，将会在一年内超过麦当劳。”

老董事长安迪.麦肯纳语气有些萧瑟，“我一定会认为这个人疯了。

比这个人的预言更疯狂的，是预言中的这家新快餐公司，没有用一年，仅用时半年，就把我们甩开了。

告诉我预言的人，是唐.简道尔。就是那个被誉为‘百事之父’的老家伙，这不是很可笑么？

我们卖着可口可乐，却是百事的灵魂人物来警告我‘要么收购它，要么摧毁它。否则最多一年，它就会超过你们。然后，摧毁你们’。

这个它是谁，短短不到一年的时间，全世界快餐行业没人不知道了，简道尔先生的预言成真了。

那么，我们的问题是，它何时摧毁我们？”

“这不是我们一家的问题。”

已经退休，只参与社会活动的前董事会副主席兼前CEO，吉姆.斯金纳作为普通股东列席会议。

在麦当劳工作超过四十年的他，在谈及“我们”的时候，除了家一般的熟悉，还有一股难掩的悲凉。

什么时候，麦当劳，这个世界快餐行业的巨无霸，美国流行文化的象征，第三世界国家人们心中的神邸，成了别人眼中不堪一击的肥肉了？

麦当劳像奥斯曼一样扩张，像大清那么骄傲，像印加一样与神同在。

可面对海上出现的点点白帆，碰上皮萨罗的百人火枪队，还是不知道该怎么办。

那是另一个时代啊。

吉姆.斯金纳一脸忧伤：“魔方兔子不是一家快餐公司，它是一场流行感冒。它开分店的速度，就像电影里的丧尸病毒，是几何级的传染。

它与我们的风险模型完全不同，与汉堡王，赛百味，Wend's等等完全不同。

半个世纪以来，我们为之骄傲的美式快餐扩张与标准化运作，遭遇了真正的对手。

这不是订餐送餐方式的改变，那些对大众来讲新奇的东西，对我们来讲根本不值一晒。

用人送，用无人机送，窗口订餐还是网络订餐，对麦当劳来讲又算什么呢？

我们的网点最密集，标准化制作成本最低，物流配送最方便。互联网越能扩大我们的辐射范围，我们的营收就越多，而不是相反。

真正可怕的是狗娘养的魔方兔子，经营亏损的线路一踩油门就换地方了。

我们考察一间分店选址，要多次谈判，要修改签署无数的合同，要耗费半年时间，狗娘养的魔方兔子只用半小时。

我们关闭200家老店，要损失200家的装潢与设配材料，要赔偿一系列因为解雇雇员与特许经营权变更造成的损失。

我们的房产租赁与买入都是长期的，关闭一个店就等于永久撤销一个番号。

而魔方兔子呢？不过是点一下油门，或者点200下油门，损失的还不是汽油，是他妈该死的煤炭。

魔方兔子的分店没有关闭过一家，我们精心挑选一年在全球新开的分店总量，赶不上SP装配车间一个星期的产量。

这是架构层级的颠覆，这是不平等的竞争。”