一去经年，如果有人能始终记得你，那该是一件多么幸福的事。蒋孝武病逝多年以后，他的妻子蔡惠媚曾对家人说：“孝武死了以后这些年来，我从未真正走出悲伤，我只是学着如何处理悲伤。”她是蒋家最年轻的寡妇，蒋孝武去世的时候，她仅仅三十二岁。

这是一个爱上回忆的女人，终其一生，她都照耀在这经典爱情的光芒之下，未曾远离。

乍听惠媚这个名字，很自然地联想到她应是一个精致的女子。脸上的妆画得一丝不苟，头发软软地贴在颊上，微扬的凤眼宛转着风情，端庄而妩媚。然而，我们只猜对了一半。现实生活中的惠媚就像清水芙蓉一样，有一种天然去雕饰的美。

蔡惠媚是台湾本地人，也是第一位嫁入蒋家的“台湾土著”，这对蒋家来说，有着非同寻常的意义。她出生于台中县清水镇，父亲是一位商人，从事海运工作。家境富裕的蔡惠媚丝毫没有富家子女奢侈的积习，这样的女子，如何不叫人心生爱意？蒋孝武就是被她身上的这种特质所吸引。

人生的初逢总是充满诗情画意，那时的他们皆是对方眼里最好的风景。男子甘为女子做一株水草，油油地在水底招摇；女子情愿为男子放弃不老容颜，选择与他厮守红尘。只是，很多美好的感情都迷失在岁月的荒芜中，相看两不厌也只是曾经的岁月。初见汪长诗的时候，蒋孝武不也是“沉醉不知归路，深深沉迷在她的轻烟冷翠绿玉红妆中”吗？然而，感情是一处没有硝烟的战场，皆是不动声色的拼杀，汪长诗在婚姻保卫战中小心翼翼，步步为营，却也抵不过那釜底抽薪。她容忍了丈夫在外面的逢场作戏，然而，当面对着对蔡惠媚动了真情的丈夫时，她知道所有的甜蜜都弥漫在红尘风烟里，两人再也回不到过去了。

命运就如螳螂捕蝉，永远是黄雀在后。她不会知道，她亲自为孩子招聘来的英文老师，会是压断她婚姻的最后一根稻草。

走过青春年少，岁月开始不依不饶。汪长诗在蒋孝武眼里，已经不是在日内瓦晚宴上那个清纯似水的女孩，她是两个孩子的母亲，是丈夫身边爱拈酸吃醋的妻子。而蒋孝武刚刚三十岁，才褪去了一身青涩。这个年纪的男人，如同一枚熟透的石榴，周身散发着诱人的馨香。这时，蒋孝武与汪长诗的婚姻已经疲态尽显，却只能假装自已还拥有姹紫嫣红的春光。

都说孩子的成长消耗着父母的岁月，转眼之间，友兰、友松姐弟二人已经到了启蒙的年龄。如何为女儿和儿子找一个英文水平较高的老师，是夫妻二人心头惦念的重要事情。几经商酌之后，蒋孝武把这件事情交给汪长诗来办理。

因为被里面包含的平淡爱情感动着，所以特别钟情这个温情脉脉的细节。那应是一个有着如水月光的夜晚，两人静静地躺在床上，细细碎碎地交流着日常琐事。那一夜，仅仅是平凡相拥，却胜过了天长地久。

汪长诗把招聘家庭教师的消息登在报纸上，一时间，上门面试者络绎不绝。也许真的是造化弄人，从众多的应聘者中，汪长诗独选中了蔡惠媚。就这样，蔡惠媚走进了蒋孝武的生命里。

当时蔡惠媚只有十八岁，正在台北美国学校就读。她的英文水平较高，听、说、读、写的能力都很不错。而且出身于名门望族的女孩，身上自然流露出一种高贵的气质，这也使同样出身高贵的汪长诗对她产生好感。汪长诗认为她只是一个小女孩，不会对自己产生什么威胁，然而，她忽略了，她嫁给蒋孝武的时候也才十八岁。蔡惠媚也是一个女人，而且她拥有最大的财富，那便是饱满的青春。

蔡惠媚的工作很轻松，只要每周来寓所两三次即可，主要就是给两个孩子做英语的启蒙教育。这个年轻的女孩，无法感知她的生命在遇见蒋孝武的一刹那，便会发生翻天覆地的变化。

也许是心中存有一个情结，愿意想象那些所有美好的相遇都是发生在午后。只有细细密密的阳光，以及在光影里舞蹈的微小的尘埃，才配得上烟火相逢。这日，与往常一样普通，却又有些不同，因为，蔡惠媚在做家教时遇到了蒋孝武。

刚刚结束公事回家的蒋孝武，首先映入眼帘的便是这样一幅场景：一个娇小的女孩侧坐在那里，嘴角边挂着恬静的笑容；旁边是自己的两个孩子，晦涩的英语经过她嗓音的演绎，也仿佛天籁般动听；她未施粉黛的脸庞如上好的瓷器，折射出阳光璀璨的光亮……惊鸿一瞥，瞬时明明灭灭，孝武只觉得内心的防线轰然坍塌。

蒋孝武是蒋经国三个儿子中性格最直爽的一个，他从来不会掩饰自己内心的想法，因此在蒋经国的眼里，他始终不堪大用。蒋孝武知道父亲能容忍他在外面偶尔风流，却不能容忍他把假戏真做，做出有辱蒋家门风的事情来。

如果蒋孝武真的因为这件事情向父亲屈服了，那么他与蔡惠媚也就会像是所有的露水姻缘一样，有的也不过是春风一度。事实上，我们都低估了蒋孝武对蔡惠媚的感情，也低估了他的痴情与执着。

蒋孝武整整追了蔡惠媚十年。十年的时间，日月交替了又交替，草木轮回了又轮回，时间改变的不只是容颜，还有那些写在生命里的故事。这期间，汪长诗恨别蒋家，蒋孝武也因此事逐渐被蒋经国冷落。因为，在蒋经国看来，不能安小家，何以谈平天下？“江南案”发生后，蒋孝武更是被迫远离了政治权力中心。然而，无论经历过多少风云变幻，蒋孝武对蔡惠媚的心，始终站在他们相逢的原点，从不曾走远。

1986年，蒋孝武和蔡惠媚结束了十年的爱情旅途。新加坡的一场婚礼为二人的爱情写下了圆满的结局。

女人的另一个名字叫母亲。也有人说，没有孩子的女人，一生都是苍白的。蔡惠媚在选择嫁给蒋孝武那一刻，也放弃了自己做母亲的权利。《白雪公主》的故事家喻户晓，里面后母的形象更是深入人心。从古至今，后母在世人眼里就是心狠手辣的代名词，何况是做台湾“第一家庭”的后母，一举一动都暴露在全台湾人民的眼睛之下，蔡惠媚的压力可想而知。她把所有的母爱都倾注在友兰和友松两个孩子身上，她的苦心得到了回报，两个孩子对她十分尊敬。她们之间的关系十分友好，三个人可以坐在一起谈明星八褂，谈流行歌曲，既像亲人，又像朋友。

蔡惠媚的内心远远不像她的外表那样娇弱。蒋孝武担任外交官期间，作为“外交官夫人”的蔡惠媚最初并不能适应这种交际生活，但是她努力学习，逐渐摆脱了生涩，与丈夫一同展开游刃有余的外交生涯。

1991年7月，本是一个盛夏的季节，蔡惠媚却遭遇了冬天寒冷的侵袭。蒋孝武因心肌梗塞而突然病逝。他什么都没有给她留下，没有只言片语，没有亲生骨血，他们拥有的，只是相扶走过的十五载岁月记忆。

蒋孝武去世后，蔡惠媚搬回娘家居住，过着低调的生活。只有在每年亲人忌日的时候，媒体才能追寻到她短暂的身影。每年的这一天，丈夫蒋孝武的墓前，总是有一簇鲜艳的玫瑰。

可惜我们的叙述，只是风干的故事，看不到故事背面，那个女人隐藏着的满怀心事。红尘之路，风烟弥漫，对于蒋家这个最年轻的媳妇而言，何处才是归途？