有些人适合陪伴在身边，一起厮守年华；有些人适合活在心里，时刻回想，都能温暖时光、惊艳回忆。
再理智，决定权都不在我们手里。
1
竹也是个高才生，复旦硕士，一米九的身高，其貌不扬，戴副眼镜，平常的穿着打扮、言谈举止，让人不难猜出，他的工作应该是那种高科技行业的核心技术人员。
有人说一个人在某一方面非常擅长，那就一定在某一方面非常薄弱，而竹也，正好属于那种感情白痴。
竹也在第一眼见到香橙的时候，整颗心一瞬间就被香橙彻底征服了，所有以往的经验以及朋友的劝说，都不能阻止香橙窈窕的身影瞬间秒杀掉竹也所有的理性，片甲不留、毫无余地。
大概三个月的时间竹也约香橙无果，这小子竟然还越挫越勇，开始每天给香橙发送早、午、晚三条慰问短信。
又历经了三个月的时间，竹也的微信、微博、手机号码全被香橙拉黑了，死脑筋的他竟然换着号码继续给香橙发问候。
半年下来，香橙顶不住了，跑来求我赶紧让竹也那个变态不要再骚扰下去，并给我看了一连串竹也发来的信息。我看了信息的内容着实吓了一跳，竹也发来的每条慰问信息，长度都和短篇论文不相上下，内容大多涉及养生和科普，其不浪漫程度可谓叹为观止。
隔天我找来了竹也。
我委婉地：“竹也啊，我知道你用情很深，但是香橙这个女人，确实不是你驾驭得了的。”
竹也毫不在意地：“没试过怎么知道，你不是在微博上写过，认真了你就输了，但是一直认真下去你就一定会赢吗？”
我：“哇，那也得分情况，你这分明是用热脸去贴人家的冷屁股，贴久了你的脸也就变凉了！到时候失望的还是你自己。”
竹也：“老子血气方刚活力四射，一定能用热脸把她的冷屁股贴得热乎乎的！”
我：“但是……”
就这样一夜交谈，从我劝他，变成他劝我，竹也动之以情晓之以理，声泪俱下地让我教他办法，又是搬出兄弟情，又是套上仁义信的，最后我实在扛不住他的苦肉攻势，无奈之下只好给他支了个招：“这样吧，我先介绍几个香橙身边的朋友给你认识，他们都是一个圈子的。你通过他们再认识香橙身边更多的人，等你和他们都混熟了，多跟他们出去聚会、唱歌、喝酒、喝下午茶什么的，这样你在香橙面前的出镜率也会提高……”
竹也听了我的随意言语，犹如醍醐灌顶，猛地拍了一下脑袋：“对呀！我怎么没想到啊！然后等我经常和香橙见面了，然后再来问你，你再教我，那不就成了？哈哈哈……”
我瞟了他一眼：“我要说的是，剩下的你就自由发挥……”
我话音未落，竹也满怀憧憬地看着我：“不不不，剩下的，我再来请教你！定有重酬！”
无数黑线从我额头上蔓延而下，笼罩全身。
2
后来的日子里，我和香橙约喝酒，除了单独约出来放纵的狩猎局之外。只要涉及别的朋友，竹也就会像个小尾巴一样跟着大部队出来，一身书生气的竹也混在一群玩咖中间，非常努力地想融入大家的氛围，配合大家的话题，别人笑他也笑，他觉得好笑，见别人不笑，他也就忍着不笑。
人心都是肉长的。眼见痴情如此，难免心生惜悯，久而久之香橙对他的态度，从厌烦到无可奈何，最终也算是渐渐地接受了竹也这么一个人，以朋友的身份存在。
有一次香橙喝多了，竹也开车送她回去。
香橙神志不清地说：“竹也，你不要再喜欢我了好不好？我们是不会有结果的。”
竹也强忍着心酸：“嗯，我知道。”
香橙：“那你就从今天开始不要喜欢我了，一言为定？！”
竹也：“我尽量控制吧，有时候感情这东西，就像文在身上的刺青一样，洗掉会痛，也需要复原一段时间。”
酒精上头的香橙瞬间失去了耐性：“好吧，我控制不了你喜欢我，但是我是绝对不会喜欢你的。我就喜欢坏男人，我就喜欢放荡不羁的，就喜欢摇滚的，就喜欢朋克的，就喜欢刺满大花臂的，你行吗？”
香橙冷静了一下：“算了吧！你是好人，你应该去找一个好人和你在一起！”
说罢，香橙愤愤地摔车门走人，留下竹也一个人在车里。
良久沉默，直到香橙的身影彻底消失在竹也的视线里，竹也才对着香橙离去的方向，戚戚地说了一句：“在我心里，你是最好的人。”
3
第二天香橙把昨晚的对话原原本本地告诉了我，我没有因为她狠心拒绝竹也而怪她，毕竟完全不可能有结果的事情，一次性的狠心拒绝，好过长年累月的拖磨，更让人来得痛快一些。
两个礼拜的时间，竹也没有联络过我，也没再烦过香橙，想来是那夜香橙不留后路的一番绝情话，让竹也彻底看清了自己，回到了属于自己的世界里。
夏日的夜上海，暧昧的气息蔓延得更加肆意，痴男怨女想尽一切办法剪去身上任何多余的布料，眼眸迷离地穿梭于灯红酒绿中。
我和香橙正在微醺的狂欢里，一个大高个默默地靠在了香橙身后的吧台上。
这人身穿皮坎肩、皮裤，脚蹬铆钉鞋，一颗脑袋剃光了两边和后面的头发，只在中间留下了一小撮，漂染成了显眼的粉红色，坎肩太短，左手手臂刺满的骷髅头显得格外狰狞，下嘴唇上打了一颗唇钉，闪烁得鬼魅而生硬。
我们定睛一看，眼前的这个人，竟然是我们一直以来接触的浑身都是书生气的竹也。
我和香橙目瞪口呆地看着眼前的他，竹也默不作声跟吧台要了一杯龙舌兰，舔了口盐巴，一饮而尽，而后笑容憨厚地看着香橙：“原来文身一点儿都不痛嘛。”
不知是心酸还是怜悯，我和香橙看着眼前的竹也，始终没能找到一个合适的词来打破沉默。
我们三个都明白，对一个不爱自己的人付出全部的爱，就好比一个穷鬼，对一个富翁赞助出全部家当。无关痛痒的举动而已。
不过身在当下，总是义无反顾的。
竹也的眼神里充满了无悔，香橙眼眶模糊，满满地都是感动和怜惜。
4
一整晚，三个人，龙舌兰不知道喝了多少杯。我坐在吧台上，香橙依偎在竹也怀里，我俩不知怎的开始抽泣。竹也不知道我们为什么哭，只是莫名其妙地安慰着我们，安慰到后来，他看着怀里的女神泪流不止，最后心疼的情绪让他自己也没能忍住泪滴。
夜色弥漫，我在酒精的指引下，自己都不知道去了哪里，记忆里最后的画面，是霓虹妖异，香橙躺在竹也怀里，两个身影笼罩在夜色里，渐渐地融为一体。
5
之后有那么几天，他们两个人都是在同一张床上醒来的，但感动并不代表爱，竹也的一番行为确实彻头彻尾地感动了香橙，甚至连我这个旁观者都为之落泪，但感动的力量，总有衰竭的那一天，情绪总会醒来，不爱的还是不爱。香橙一直知道自己要的是什么，但看着竹也左臂上文着的大骷髅和他下嘴唇的钢钉，一天天憨厚地笑着，始终忍不下心就此离去。
那段时间刚好在上映《分手合约》，香橙借鉴了电影里的情节，拟了一份《在一起合约》，内容是这样的：“我香橙和竹也，从即刻起宣布以恋人的身份，正式在一起，一个月里两人必须把每天当作末日一样来爱对方，违约者将一生遭人唾弃，期限为一个月，合约逾期作废。”
香橙签好了字，把合约拿给竹也，竹也愣愣地问：“那一个月之后呢？”
香橙转过头不敢和竹也对视：“一个月之后……之后再说。”
竹也放空了几秒，他知道这是香橙给自己最温柔的拒绝。
随后他毫不犹豫地拿起笔，在纸上签下了自己的名字。
香橙收好签了两个人名字的合约，叹了口气：“你会怪我吗？”
竹也憨憨地笑着：“我能和自己的女神在一起，哪怕一秒都是天大的荣幸，现在你赐给了我一个月的时间，我高兴还来不及，又怎么舍得怪你？”
6
当天，香橙就整理了行李，住进了竹也家里，跳过了所有约会和暧昧的步骤，瞬间开始了两人世界的幸福同居。当香橙的微博秀出甜蜜照的时候，所有的好友，都为此震惊不已。
香橙带着立可拍，走到哪儿都把两人甜蜜的笑容记录在照片里，一天一张，每一张都被贴在竹也家进门的墙上。
吃牛排的时候，竹也把一整块牛排切成十几块心形的小肉片，一片一片地喂给香橙，香橙一看就知道这是从我这里学的套路，本该幸福感动得一把鼻涕一把泪的女孩，一整晚爆笑不已。
香橙帮竹也整理了衣柜，告诉他其实没必要为了迎合自己而穿成朋克，穿自己最舒服的衣服，别人看着也最顺眼。第二天竹也就染黑了那撮粉红的头发，做回了自己。
两人深情相拥，生怕哪一秒不能在心里留下印记。透过香槟杯，香橙看着竹也喝醉的囧样，笑容仿佛永远都不会停息。
十指紧扣的两人走在街上，香橙只要把眼神停留在某家商店的某个物品上，东西再贵竹也都会跑回去买下来，送到香橙的手里。
竹也给香橙讲睡前故事，讲的都是IT行业里的趣事，这些情节能比安眠药更快速地让香橙进入梦乡。
竹也趁香橙不注意，在家里的床上、浴缸里撒满了花瓣，从我这里拷贝了许多适合情侣在家时播放的音乐，硬是要把生活过成浪漫的韩剧，香橙仍旧一眼就看出了那是从我这里学来的套路。
但即便如此，那一次香橙还是流下了幸福的泪滴。
7
终于，墙上的照片贴到了第29张。
那晚，竹也趁香橙在洗澡，在窗台上用18盏蜡烛摆成了心形，点燃了棉芯，两人裹着浴袍，望着心形的火焰，相拥不语仿佛生怕惊动驻留在身边的时光，不小心就这么悄然逃去。
天色泛亮，一支蜡烛燃尽了。
香橙叹了口气：“都吹灭吧。”
竹也：“我就知道你一定会不忍心看着美好的东西，不受控地，一点一点地离去。”
香橙笑了：“是啊，如果那些美好终将离去，那我宁愿它毁在我的手里。”
竹也牵强地笑了：“那就一起吹灭它吧，为纪念迄今为止生命中最美好的这一个月。”
香橙点头：“为纪念迄今为止生命中最美好的这一个月。”
8
一个月的时间，竹也用尽了灵魂的力量，去感动香橙，试图让香橙忘了那份合约，就这样一直走下去。
但香橙还是走了，墙上的第30张照片里不是两人温馨的笑容或是甜蜜的眼泪，而是18支温暖过两人整个心田的蜡烛，承载着所有的记忆，粘在最下面。
香橙回到家，一刻都不敢让自己静下来，她怕留下任何一个空当，这一个月来所有甜蜜的回忆，都会猝不及防地把她的心灵满满占据。
扫地拖地，擦桌子，抹玻璃，最后连马桶都刷得一干二净了，接连着马上收拾行李。
快收拾好了，香橙发现行李箱的底部，有一个红色的首饰盒，默默地躺在那里悄无声息。
她也许知道这是什么，也能猜到用意，她甚至犹豫着不敢打开这个盒子，不敢面对竹也浩瀚而汹涌的爱意。
最终她还是胆战心惊地打开盒子，里面果然是一枚闪烁的钻戒。
钻戒闪烁的光芒穿过眼睛，透进心里，深深的纠结和满满的回忆再也无法屏蔽。
9
几天之后竹也照常出门上班，无意间看见那个红色的首饰盒，默默地等候在家门口的墙角里。
竹也颤抖着拿起盒子，满怀期待又甚是恐惧，用尽了所有的勇气才打开了盒子。
可闪烁的钻戒依然默不作声地躺在盒子里。
10
之后那30张照片被竹也装在盒子里，藏在家里一个不容易看见，却又随手可以拿到的角落里。
竹也也为此暗自纠结了一段时间，但他始终没有再纠缠过香橙。人事已尽，天命难违，况且回忆已经那么厚实，除了放手还有什么更圆满的结局？
至今他们俩提起这件事，笑容里也都满是温馨。
原来不是每一段爱情都要厮守终生才叫圆满，也不是每个爱人都要看着彼此老去才叫幸福。
有些人适合陪伴在身边，一起厮守年华；有些人适合活在心里，时刻回想，都能温暖时光、惊艳回忆。
再理智，决定权都不在我们手里。