“你看上去正常得不得了。”莫莉到化学实验室与社工洛丽碰头时,洛丽说道,“先是鼻环不见了,现在你又弄掉了那缕跟臭鼬一样的挑染。接下来会出什么招,Abercrombie(一个服装品牌)牌帽衫吗?”
“哦,那还不如死了算了。”
洛丽笑得活像只雪貂。
“不要高兴得太早,”莫莉说,“你还没有看见我后腰上刚文的文身呢。”
“你才没有呢。”
让洛丽琢磨不透很有趣,于是莫莉只是耸了耸肩膀,也许文了,也许没有。
洛丽摇摇头:“我们一起来看看文件吧。”
莫莉把社区服务表格递给她。表格已经规规矩矩填写完毕、注明了日期,此外还有一份记录着莫莉工作时间的表格和所需的签名。
洛丽审视着表格,说道:“令人印象深刻啊。电子表格是谁做的?”
“你觉得是谁?”
“嗯。”洛丽噘噘下唇,龙飞凤舞地在表格上方写了几笔,“那你的活儿干完了吗?”
“什么活儿?”
洛丽向她露出一抹揶揄的笑容:“清理阁楼啊。这不是你要做的活儿吗?”
没错。清理阁楼。
其实吧,阁楼真的清理过了。每件东西都被从盒子里取出来,又被两人谈论了一回。有些东西被放到了楼下,破败不堪的东西被扔掉了几样。没错,大部分又被放回盒子里,还摆在阁楼上。但现在亚麻织物都叠得整整齐齐,易碎品裹得妥妥当当。莫莉扔掉了大小不合适、奇形怪状以及破损的盒子,换上了崭新的厚纸箱,一个个全是方形。所有物品都用黑色记号笔清楚地标示着地点和日期,按时间顺序整齐地堆在屋檐下,你甚至可以在那里四处走动了。
“是的,活儿干完了。”
“五十个小时还真能干完很多活儿,对吧?”
莫莉点点头。“你压根儿想不到。”她心想。
洛丽打开桌上那份放在她自己面前的资料:“瞧瞧这个……一位老师在里面放了张便条。”
莫莉猛然一惊,不禁前倾身子。哦,糟糕……又出了什么鬼事?
洛丽轻轻举起那页纸,读了起来:“某位教社会学科的里德先生,留条说你在他的班上做了一份功课……一个关于‘运输’的项目。什么意思?”
“只不过是篇论文。”她小心翼翼地说。
“嗯……你采访了一位九十一岁的寡妇……就是接收你做社区服务的那位女士,对吧?”
“她只不过告诉了我一些事,没什么大不了。”
“嗯,里德先生认为挺要紧,认为你出类拔萃。他要提名你为某个奖项的候选人。”
“什么?”
“一项国家历史奖。你不知道吗?”
不,她不知道这件事。里德先生甚至还没有把论文发还给她呢。莫莉摇摇头。
“嗯,那现在你知道了。”洛丽叠起双臂,在凳子上往后仰,“真是非常激动人心,是吧?”
莫莉感觉自己整个儿熠熠生辉,仿佛全身涂满了某种暖融融的蜜汁。她感觉到笑容正在自己的脸上绽开,不得不竭力不动声色。她用力地耸耸肩膀:“可能拿不到奖吧。”
“有可能拿不到。”洛丽附和道,“但奥斯卡金像奖典礼上不是有这种说法吗:提名即荣幸。”
“瞎扯。”
洛丽笑了,莫莉也忍不住微微一笑。
“我为你骄傲,莫莉,你很不赖。”
“你只不过是开心我没进少教所罢了。那样你就吃瘪了,对吧?”
“对,那样我的年终奖金就保不住啦。”
“你就不得不卖掉你的雷克萨斯。”
“没错。所以别惹祸,好吗?”
“我会尽力,”莫莉说,“不过不打包票。你也不希望工作太无聊了,对吧?”
“怎么可能无聊呢。”洛丽说。
在同一个屋檐下,大家相安无事。特瑞跟以前一样干活儿,莫莉尽力搭把手:把脏衣服扔进洗衣机,晾到绳上,为薇薇安做些炒菜或素食为主的晚餐——薇薇安似乎并不介意多了些花销,也不介意菜单上少了肉类。
经过一番适应,对莫莉搬到薇薇安家这件事,杰克也渐渐释怀。一方面,他来找她用不着再看迪娜那种谴责的眼神了。另一方面,这可是个闲逛的好地方。傍晚时分,他们坐着薇薇安的藤椅待在门廊上,天空先变成粉色,再变成淡紫色、红色,缤纷五彩越过海湾向他们涌过来,真是活生生一幅壮丽的水彩画。
一天,薇薇安宣布要装一台电脑。除了莫莉,众人纷纷大吃一惊。杰克打电话让电话公司查查如何在大宅里安装WiFi,接着动手去弄调制解调器和无线路由器。经过讨论,薇薇安(据众人所知,老太太连敲键盘唤醒电脑都不会)决定订购跟莫莉同款的亚银色十三英寸笔记本。薇薇安说,她还不清楚会用电脑来做什么。只是用来查东西,也许用来读《纽约时报》。
薇薇安越过莫莉的肩打量着,莫莉找到网站,登录了自己的账户:点击,点击,信用卡号码,地址,再点击……好了,免费送货?
“要多久才能送到呢?”
“瞧瞧看……五到十个工作日,或者再久一点。”
“我能早点收到吗?”
“当然。再多花点钱就行。”
“多花多少?”
“嗯,二十三美金,就能在一两天内到货。”
“我想,到了我这把年纪,等待没什么意思,对吧?”
一收到笔记本(活像一个光滑的长方形太空船配上发光的屏幕),莫莉就帮着薇薇安设置好了。她把《纽约时报》和美国退休人员协会(为什么不呢?)加为书签,设置了一个电子邮件账户([email protected]),尽管很难想象薇薇安会用它。她教薇薇安如何找使用教程,薇薇安老老实实地照着做,一边学一边自顾自地惊呼:“啊,原来是这样。只要按一下那个键……哦!我明白了。触控板……触控板在哪里?我真傻,还用说吗。”
薇薇安学得很快。没过多久,在飞快地敲了几下键盘以后,她找到了一群曾经搭过孤儿列车的人及其子孙。当初近二十万儿童中,在世的大约还有一百人,不少书籍、报纸报道、戏剧和活动纷纷以此为题。此外有个“全国孤儿列车共同体”,总部设在堪萨斯州肯考迪亚,其网站收录了火车乘客的照片和声明,还可以链接到常见问题。(“常见问题?”薇薇安讶异道,“谁问的?”)还有个名叫“孤儿列车乘客纽约分会”的团体,寥寥几个在世的乘客和他们的一大群后代每年都在明尼苏达州利特尔福尔斯的一家女修道院聚会一次。儿童援助协会和纽约育婴堂的网站上都有链接,可以找到相关史料记载和档案的资讯。除此以外,还有一群寻根溯源的人:儿女们攥着剪贴簿飞往纽约,追查当年的契约、照片、出生证明。
有了莫莉帮忙,薇薇安设置了一个Amazon(亚马逊)账户,买了些书。关于孤儿列车的童书有几十本,但她感兴趣的是文件、文物、自行出版的乘客故事——那些故事每一篇都是一种见证、一份真相。她发现其中许多故事遵循着相似的轨迹:祸事临头——我发现自己上了孤儿列车——祸事临头——但我长大成了一名可敬、守法的公民;我堕入了爱河,有了儿孙;简而言之,我度过了幸福的一生,正因为当初无父无母或被人遗弃,被人送上一列火车到了堪萨斯州、明尼苏达州或俄克拉何马州,我才会有如此幸福的一生,拿什么来换我也绝不答应。
“这么说,相信事出有因是人之本性吗?即使从最不堪的经历中也要挖掘出点滴意义?”薇薇安把其中一些故事大声念出来时,莫莉问道。
“确实有点用。”薇薇安说。她正带着笔记本电脑坐在一张靠背扶手椅上,拖动页面从堪萨斯州的档案里察看故事,莫莉则坐在另一张靠背扶手椅上,读着从薇薇安书房里取来的纸质书。薇薇安发出尖叫时,她已经读完《雾都孤儿》,连《大卫·科波菲尔》都读了不少。
莫莉吓了一跳,抬起头来。她还从未听见过薇薇安发出这种声音。“怎么了?”
“我觉得……”薇薇安低语道。她的两根手指从触控板上拂过,面孔在屏幕的映照下隐隐泛青,“我想,我可能刚刚找到了卡迈恩,火车上的那个男孩。”她从腿上举起电脑,递给莫莉。
页面标题是“卡迈恩·卢顿,明尼苏达州,1929年”。
“他们没有给他改名吗?”
“显然没有。”薇薇安说,“瞧,这就是那天从我臂弯里把他抱走的女人。”她用佝偻的手指指着屏幕,催着莫莉往下拖,“这篇故事上写道,一段闲适的童年。他们叫他卡姆。”
莫莉接着读下去。看上去,卡姆很幸运。他在帕克拉皮兹长大,娶了高中时代的恋人,跟他父亲一样成了推销员。她的目光落在照片上,其中一张是跟他的养父母一起照的,正如薇薇安所讲的那样,他的母亲苗条美丽,父亲又高又瘦,胖嘟嘟的卡迈恩依偎在父母中间,长着一双斗鸡眼和黑色的鬈发。网页上有张他婚礼当天的旧照,不再是斗鸡眼了,戴着眼镜,喜气洋洋,身旁是一个圆脸、栗色头发的姑娘。两人正在切一个多层的白色蛋糕。接下来一张照片上的卡迈恩秃了顶,面露微笑,胳膊搂着他那位胖了一圈但仍依稀可辨的妻子,上面还标明是他们的五十周年结婚纪念日。
卡迈恩的故事出自他儿子的笔下,这位儿子显然做了大量调查,甚至专程去纽约彻查了儿童援助协会的记录。他找到了卡迈恩的亲生母亲,那是一位来自意大利的新移民,因分娩丧生,卡迈恩那位穷困潦倒的父亲就把他送了人。后记中写道,卡迈恩于七十四岁高龄在帕克拉皮兹安详离世。
“得知卡迈恩这一生过得不错,很合我的心意。”薇薇安说,“让我觉得很开心。”
莫莉在Facebook上输入卡迈恩儿子的名字——卡迈恩·卢顿二世。叫这个名字的人只有一个。她点击头像,把笔记本电脑递回给薇薇安。“如果你乐意的话,我可以为你建一个账号,你可以给他的儿子发好友邀请或Facebook消息。”
薇薇安凝望着卡迈恩儿子、妻子和孙辈最近出游的照片:一会儿在哈利·波特的城堡,一会儿在过山车上,一会儿站在米老鼠旁。“天哪,我还没有准备好,不过……”她望着莫莉,“你很擅长这种事情,对吧?”
“什么事情?”
“找人啊。你找到了你妈妈,找到了梅茜,还有这次。”
“哦。嗯,不算啦,我只不过输入了一些词……”
“我一直在想你那天的话。”薇薇安插嘴道,“关于寻找我送掉的那个孩子。这件事我从未告诉过任何人,但在赫明福德的这么多年来,只要见到一个跟她年纪相仿的金发女孩,我的心就不停地猛跳。我盼着知道她怎么样了,盼得不得了。但我觉得自己没有资格。现在我琢磨……我琢磨着,也许我们应该试试找找她。”她直勾勾地盯着莫莉。她的脸毫不掩饰,满是渴望,“如果我认定自己已经准备好了,你会帮我吗?”