来接拉森小姐放学的男人发现凭空多出了一个人,惊讶得扬了扬眉毛,但什么话也没有说。
“耶茨先生,这是多萝西,”拉森小姐向他介绍道,他从后视镜里冲我点点头,“多萝西,耶茨先生是房东太太墨菲夫人的司机,因为我不会开车,他就好心地每天送我上下课。”
“乐意效劳,小姐。”他说。从他那双涨红的耳朵,我能看出他说的是真心话。
赫明福德比奥尔本斯大多了。耶茨先生驾车缓缓地驶过主街,我凝视着车窗外的一块块招牌:皇家剧院、赫明福德纪事报、瓦拉游乐厅(游乐厅的玻璃橱窗广告是——桌球、喷泉、糖果、烟草),农民州立银行、辛德勒五金行,还有尼尔森百货商店,招牌上写着:“应有尽有”。
从镇中心驶出几个街区以后,汽车在主街与帕克街的拐角处停了下来。前方是一座淡蓝色的维多利亚式房屋,有一圈环形门廊。门口的椭圆形标牌上写着:“赫明福德青年女子之家”。
随着悦耳的门铃声,拉森小姐打开门,将我领进屋。她竖起一根手指放在唇边悄声说:“在这儿等一会儿。”接着她摘下围巾和手套,在走廊尽头的一扇门后消失了身影。
门厅布置得颇为庄重,紫红色植绒壁纸,一面有镀金镜框的大镜子,一个雕刻精美的深色五斗橱。我四下打量了一会儿,坐到了一张滑溜溜的马鬃椅子上。屋角有一座富丽堂皇的落地式大摆钟,发出洪亮的嘀嗒声,我差点被突然响起的报时声吓得从椅子上掉下来。
几分钟后,拉森小姐回来了。“房东太太墨菲夫人想见见你。”她说,“我把你的处境告诉她了,我觉得有必要向她解释清楚我带你回来的原因。希望你不要介意。”
“当然不介意。”
“随意就好,多萝西。”她说,“那好,走这边吧。”
我跟着她穿过走廊,经过一扇门来到客厅。熊熊的炉火旁,粉色丝绒沙发上坐着一位灰白头发的丰满女人。她的鼻翼两侧长着深深的法令纹,好似牵线木偶,眼神警觉而犀利。“嗯,孩子,听起来你受了不少苦啊。”她一边说,一边示意我坐到她对面的花饰靠背椅上。
我坐过去,拉森小姐坐到另一张靠背椅上,有点不安地对我笑笑。
“是的,夫人。”我回答道。
“哦!你是爱尔兰人,对吧?”
“是的,夫人。”
她露出了满面笑容:“我就觉得是嘛!不过几年前我这儿有个波兰姑娘,她的头发比你的还红呢。当然啦,还有苏格兰人,不过这一带苏格兰人不多。嗯,如果你看不出来,那我多说一句,我也是爱尔兰人。”她说,“也是你这么大的时候来的。我来自恩尼斯科西,你呢?”
“金瓦拉,在戈尔韦郡。”
“是吗!那地方我知道!我的表兄就娶了个金瓦拉的姑娘。你知道斯威尼家族吗?”
我从来没有听说过这个家族,但我还是点了点头。
“那就对了。”她看上去挺高兴,“你姓什么?”
“鲍尔。”
“你的名字是……多萝西?”
“不是,是妮芙,收养我的第一户人家替我改了名字。”我猛然悟到自己刚刚承认接连被两户人家抛弃过,一张脸顿时涨得通红。
可她似乎压根儿没注意,也有可能她根本不在乎:“我也这么猜!多萝西就不是个爱尔兰名字。”她俯身凑近我,审视着我的项链,“克拉达十字架。我好久好久没见过这个了。从家里带来的?”
我点点头:“祖母给我的。”
“好,瞧瞧她把它护得多严实。”她对拉森小姐说。
她说这句话的时候,我才意识到自己的手正握着坠子:“我不是故意……”
“哦,小姑娘,没关系,”她拍拍我的膝盖,说道,“这是唯一能让你记起家人的东西了,对吧?”
等到墨菲夫人的心思落到桌上的西洋玫瑰茶杯上,拉森小姐给我使了个眼色。我想,我俩都没想到墨菲夫人这么快就开始喜欢我了。
拉森小姐的房间整洁明亮,大小跟个储藏室差不多,刚好能容下一张单人床,一个高大的橡木梳妆台,一张摆着黄铜台灯的松木小书桌。被单叠成豆腐块,四角掖得整整齐齐,枕套干净洁白。墙壁的挂钩上挂着几幅花卉水彩画,梳妆台上的镀金镜框里放着一张黑白照,相中人是一对表情凛然的夫妇。
“这是你的父母吗?”我仔细端详着相中人。身穿深色西服的男人留着胡须,笔直地站在瘦削的女人身后,女人则坐在一张靠背椅上,身穿朴素的黑裙,看上去活脱儿是个表情严厉的拉森小姐。
“是的。”她走过来,凝望着照片。“他们都不在了。这么说起来,我也是个孤儿。”过了半晌,她说道。
“其实我不是孤儿。”我告诉她。
“哦?”
“至少我不确定。当时出了场火灾……我妈妈去了医院,从此我就再也没见过她。”
“但你认为她可能还活着?”
我点点头。
“你想去找她吗?”
我想起了火灾后夏茨曼夫妇说的话,妈妈疯了,她因为失去那么多孩子发疯了。“那是家精神病院。她……不太好,没出事之前就这样了。”这是我第一次向人承认这件事。话出口后,我感觉如释重负。
“哦,多萝西。”拉森小姐叹道,“你年纪轻轻,经历却如此坎坷,对吧?”
晚上六点钟,当我们下楼来到餐室的时候,我被眼前的盛宴惊呆了:桌子中间摆着一只火腿,加上烤土豆、泛着油光的甘蓝,还有一篮面包卷。餐具是货真价实的瓷器,紫色勿忘我花纹,镶着银边。即便在爱尔兰,我也只在节日里见过这么丰盛的餐桌,可今天只是一个普通的星期二啊。五位住客和墨菲夫人站在椅子背后,我坐了拉森小姐旁边的空位。
“女士们,”站在主座旁的墨菲夫人说,“这位是来自戈尔韦郡的妮芙·鲍尔小姐。你们可能从报纸上读到过孤儿列车,她正是搭乘这种列车从纽约来到了明尼苏达州。她会在这儿待几天,让我们大家尽到地主之谊吧。”
其余女士都是二十出头的年轻人。其中一位是尼尔森百货公司的柜台小姐,一位在面包店工作,另一位则在《赫明福德纪事报》做前台接待。在墨菲夫人的眼皮底下,所有女士都表现得非常有礼,就连那位骨瘦如柴、满脸愁容的格伦德小姐也不例外——她是个鞋店店员(格伦德小姐从餐桌另一头抛过来冷冰冰的眼神,拉森小姐悄悄对我说道:“她不习惯和小孩子相处”)。我看得出来,这些女人有点怕墨菲夫人。吃晚餐的时候,我发觉墨菲夫人脾气躁、性子急,还喜欢对别人发号施令。如果某人的看法不合她的意,她会环视众人,寻求支持者。不过,她对我真的很好。
昨晚在学校冰冷的门廊里,我几乎没怎么睡觉。在此之前,我又住在一个恶臭难闻的地方,跟三个孩子一起挤在肮脏的床垫上。可今天我有了自己的卧室,整洁的床上铺着雪白的床单和两床干净的被子。墨菲夫人向我道了晚安,同时递给我一件睡袍、换洗内衣、毛巾和牙刷。她带我来到楼下的浴室,那儿有自来水池、抽水马桶和大大的陶瓷浴缸。她让我好好洗个澡,想在浴室里待多久就待多久。别的姑娘可以用另一个盥洗室。
墨菲太太离开以后,我审视着镜中的自己:自从来到明尼苏达州,这是我第一次在一块完完整整、没有污损的镜子里端详自己。一个几乎认不出来的女孩从镜中回望着我。她瘦弱而苍白,双眼无神,颧骨高耸,暗红色的头发乱蓬蓬的,脸颊皴裂,鼻头发红,嘴角生疮,身上的毛衣又脏又旧。我咽了口唾沫,她也咽了口唾沫。我的喉咙痛得很,一定是病了。
在温暖的浴缸里,我闭上眼睛,宛如身在天堂。
我穿着新睡袍,暖和干爽地回到卧室,把门关好锁紧。我背贴着房门站在那里,尽情品味着这一刻。我还从未有过自己的卧室,无论在爱尔兰的家里也好,伊丽莎白街的家里也好,儿童援助协会里也好,伯恩家的走廊也好,格罗特家也好。我掀开床垫上齐整的床罩,钻进了被窝。就连散发着肥皂清香的棉枕套,也让人惊叹不已。我开着灯平躺着,凝望雪白的墙纸上那红蓝相间的小花,头顶洁白的天花板,纹理清晰、有着白色把手的橡木梳妆台,脚下的碎呢地毯和发亮的木地板。我关上灯,躺在黑暗中。等到眼睛适应以后,我能辨认出屋里每件东西的轮廓:电灯、梳妆台、床架、我的靴子。从一年多前走下那辆列车踏上明尼苏达州的土地算起,这是我第一次感觉安全无虞。
接下来有一个星期的时间,我几乎没有下床。一位满头白发的医生来给我做检查,把冰凉的金属听诊器放在我的胸口,仔细听了一会儿,然后宣布我得了肺炎。我发了好几天烧,她们帮我撩起了被子,拉低了窗帘,卧室门也开着,好让墨菲夫人听见我的喊声。墨菲夫人在梳妆台上放了一个银色小铃铛,叫我有事就摇铃。“我就在楼下。”她说,“马上就能上来。”她整天忙忙碌碌,嘴里嘟囔着她要做的事情太多,嘟囔着哪个小姑娘(尽管她们都工作了,她还是叫她们小姑娘)没有铺床,哪个把盘子扔在了水池里,哪个离开客厅的时候忘了把茶具带回厨房。但只要我一摇铃,她马上丢下一切赶来看我。
刚开始那几天里,我时睡时醒,一会儿睁开眼睛发现柔和的阳光正透过窗帘照进来,再睁开时夜色却已经降临。墨菲夫人端着一杯水给我,透着酸味的呼吸扑上我的面颊,我的肩膀靠在她温暖厚实的身上。过了几个小时,拉森小姐又仔细地把一条叠好的凉凉的毛巾敷在我的额头。墨菲夫人还用鸡汤帮我养病,里面放满了胡萝卜、芹菜和土豆。
意识清醒的那些时候,我总觉得自己在做梦。我真的躺在这温暖的床上,在这整洁的屋子里?真的有人精心照顾我吗?
后来某天我睁开眼睛,感觉好多了。墨菲夫人帮我量了体温,结果体温已经降到华氏100度以下。她一边拉起窗帘,一边说道:“瞧瞧你错过了什么。”我坐起身,目光落到窗外:漫天雪花如絮,在空中飞舞。积雪笼罩了一切,却还下个没完没了,树木、汽车、人行道,还有隔壁的房子,通通成了一片白。此刻醒来,意义重大。我的心也裹上了一层暖意,身上的尖刺渐渐融化。
当墨菲夫人得知我几乎一无所有时,她便开始着手收罗衣服。大厅里有个大箱子,里面装满了住客们留下的衣服,有衬衣、长筒袜、裙子、毛衣套装和短裙,甚至还有几双鞋。墨菲夫人把这些东西全摊在她那间大卧室的双人床上,让我一一试穿。
几乎没有一件不大,但有几件能凑合穿:一件绣着白花的天蓝色羊毛衫,一条带珍珠纽扣的棕色裙子,几双长袜,还有一双鞋。“珍妮·厄尔利,”墨菲夫人轻抚着一条格外漂亮的黄色花裙,叹道,“真是个身材单薄的小姑娘,长得也很美。可后来她发现自己怀孕……”她望了望拉森小姐,拉森小姐摇摇头,“已经是过眼云烟了。我听说珍妮办了个风风光光的婚礼,还生了个活蹦乱跳的儿子,所以嘛,结局好,一切都好。”
我的病渐渐好起来,但我开始担心好景不长。我不会被送走吧?我挨过了这一年,因为我必须这么做,因为我别无选择。可现在我已经尝过安全舒适的滋味,又怎么回得去?这些念头逼得我几近绝望,因此我让自己……我逼着自己不要想。