求婚后的一个月过去了，现在只剩下最后的几个小时了。结婚的日子临近，一切事情都准备就绪，至少对于我来说，没有什么事情可以做了。我的箱子已经收拾好了，并且上了锁，捆好，沿着小房间的墙根摆成一排。明天这个时候，这些东西就要踏上去往伦敦的旅程了，还有我——或者换个角度说，那个人不是我，而是另外一位我目前还不认识的名为简?罗切斯特的人。现在只有地址的标签还没贴好，它们四个小方块正整整齐齐地躺在抽屉里呢。罗切斯特先生亲自在每个标签上写了“伦敦××旅馆罗切斯特太太”这几个字。所以我没有办法让自己或者是别人将这个标签贴上去。罗切斯特太太！现在她还不存在，要等到明天八点钟之后的某个时间，她才会横空出世。我需要等到能够让我完完全全地相信她存在于这个世界上，我才放心将财产交给她。在我梳妆台对面的衣柜里，还有一些她的衣服，取代了洛伍德的黑呢上衣和草帽。这些已经足够了，因为一套婚纱礼服和临时占用钩子的珠灰色长袍和薄纱，本不该属于她。我将衣柜的门关上，让那些看起来很奇怪的衣服退出了我的视线。现在是晚上九点钟，那些衣服在我房间的暗影中发出微弱的阴森森的光芒。“我要单独待会儿，享受这白色的梦幻。”我太兴奋了，想到外面吹吹风。
让我兴奋的不仅仅是这个匆忙的婚礼，也不单单因为这个巨大的变化。明天开始就是崭新的生活，我对此怀揣着希望。毫无疑问，在这两者的共同作用下，我兴奋，还有些不安，所以，即使这么晚了，我还匆匆来到越来越黑的庭园中。第三个原因对我的心理影响更大。
在我的心里隐藏着一个陌生但又焦虑的想法。一定是发生了什么事情，这件事情没有办法解释，除了我，不会有人知道，也没有人看到过。这件事情就发生在前一天晚上。那天晚上罗切斯特先生出门去了，一晚上都没回来。他要去办事的地方是距离这里三十英里外的两三个小农庄，并且这些事情需要在他离开英国之前亲自办好。而此时我正在等他回来，心急地想要让他帮我解开心里的疑团。我一定要等他回来，读者，当我向他倾诉我的不解时，你们也就知道是什么事情了。
我往果园的方向走去。风把我吹到一个隐蔽的角落。强劲的南风已经刮了一整天，但是没有掉下一滴雨水。入夜了，风没有丝毫减弱，反而越来越大，咆哮声也越来越响了。树木被风吹向一个方向，树梢一直紧绷着，被风吹得向北面弯着腰。云朵排着队一块块地从一头飘到另一头，接踵而来，层层叠叠。在七月里，看不到一片蓝天。
我在风中肆意奔跑，任凭烦乱的思绪在呼啸而过的气流中吹散，这倒也不失为一件乐事。我走下满是月桂的小路，看到了那棵悲惨的七叶树。它仍然站在那里，但是黑糊糊的，已经被劈成了两半。裂开的两半没有断落，坚实的树基和强壮的树根使底部仍然连接着。生命的完整性遭到了破坏，树的汁液没有办法流动，巨大的树枝已经枯萎了。今年冬天的暴风雪一定会把它们或者是它压倒在地上。但是无论怎样，它还是一棵树，只是已经死掉了。
“你们这样彼此依偎确实是对的。”我说，就好像这棵裂开的大树是有生命的，可以听懂我的话，“我想，虽然你们已经伤痕累累，并且像炭一样黑了，但是还有一线希望从那个忠实的相互结合的树根处生出。虽然你们不会再枝繁叶茂，也不会有小鸟来此筑巢、唱歌，快乐和爱已经远离了你们，但是你们并不孤单，你们会相濡以沫。”当我抬起头仰望这棵高耸的大树时，恰好在缝隙中看到了圆圆的月亮。此时的月亮半遮面孔，颜色血红。她好像用忧伤、迷惑的眼神看了我一眼，便回到云层中了。刹那间桑菲尔德的四周狂风骤起，远处的树木和水面上响起了凄凉的哀号，听上去让人心寒。我立刻跑了回去。
我刚才在果园漫步的时候，看见树根下茂密的青草丛中有苹果，便将它们捡了起来，将成熟的与没有成熟的分开，带回屋里，放到储藏室中。随后，我去了图书室，看看里面有没有生火。虽说现在正逢夏季，但是我知道在这样阴沉的夜晚，罗切斯特先生一定会喜欢当他走进门的时候有令人愉快的炉火。我的意料不错，炉火已经生好一会儿了，现在烧得正旺。我把他的安乐椅搬到炉边，也将桌子推近。我把窗帘拉好，让人送来了蜡烛，以备黑暗的时候用。
等这里的一切都安排好，我开始有些坐立不安，甚至都不能好好儿待在屋子里。房间里的小钟和厅里的老钟同时敲响了十点。
“已经这么晚了啊！”我自言自语道，“我得下楼去，到大门口等他。借着忽明忽暗的月光，我还是可以看清路的。或许他马上就回来了，我出去接他也可以让我少担心几分钟。”
风在遮掩着门口的大树中咆哮着，但是我尽量向远处看，无论是左边还是右边，都没有人影出现。路上寂静得很，甚至都有些悲凉了，只有云影不时游移而过。即使月亮偶尔探出头，也不过是苍白的一道光线，单调得连个移动的斑点都没有。
我抬头看着天空，眼泪不争气地流了出来，眼前一片模糊，这是源于焦急和失望。为此，我感觉害羞，赶紧将它抹去。我一直在门口徘徊，迟迟不肯离去，月亮都已经回家，并且将厚厚的云层做的窗帘拉得严严实实。夜越来越深了，狂风席卷着骤雨来临。
“但愿他会回来！但愿他会回来！”我大声地嚷着，心里却被一种压抑的感觉包围着。在吃茶点之前，我就期盼他能回来，可是现在天色已经全黑了。有什么事情让他耽搁了呢？难道是出什么事了？我不由得想起了昨晚的一幕，我把它理解为灾难的预兆。我担心自己的愿望过于迫切和光明，所以不能实现。最近我享受了那么多的幸福，所以不免想到，我的运气是不是已经到达了顶点，从今天开始就要走下坡路了。
“是啊，我不能回到屋子里去。”我暗自想着，“我不能舒服地坐在火炉边，而让他一个人在风雨交加的外面闯荡。与其在这边忧心如焚，还不如让我的脚辛苦些，我要向前走，去迎接他。”
我出发了，走得很快，但没有走得太远。走了还没到四分之一英里的时候，我听见了一阵马蹄声。一位骑手疾驰而来，旁边还跟着一条奔跑的狗。刚才那种不祥的预感已经完全没有了！他骑着梅斯罗回来了，身后还跟着派洛特。他看见了我，因为月亮已经在空中洒下了一条蓝色的光带，那光带漂移，晶莹透亮。他摘下帽子，举过头顶挥舞着。我迎着他跑了过去。
“你看！”他大声叫道，一面伸出双手，从马鞍上弯下腰，“你看啊，你少了我就是不行，毫无疑问！用脚踩在我的靴子头上，把两只手给我，上来！”
我按照他说的做了，因为心里高兴，所以身手也矫健了不少。我跳上了马，坐在了他的前面。他用力亲吻我，以表示对我的欢迎，随后又得意地吹嘘着，而我尽量去相信他说的都是真的。原本自鸣得意的他突然停住，转而问我：“怎么回事？珍妮特，你在这个时候出来接我，是出了什么事吗？”
“没有。我还以为你永远都不会回来了。我实在坐不住了，不能独自待在房间里，尤其外面还下着雨，风吹得那么急。”
“确实是风雨大作啊！看你，淋得已经像条美人鱼了，还滴着水。快把我的斗篷拉过去盖住自己。我想你已经有些发烧了，简。你的脸颊和手都烫得厉害。我再问你一遍，出什么事了吗？”
“现在什么事都没有了。我既不害怕也不难受了。”
“这么说，你刚才害怕过、难受过？”
“有一点儿，我会慢慢告诉你的，先生。我想，你一定会笑我自寻烦恼的。”
“过了明天，我就会痛痛快快地笑话你，但是现在我可不敢。我的宝贝还不一定到手呢。上个月你就像鳗鱼一样滑溜，像野蔷薇一样多刺，我只要用手指一碰，就会挨着刺。不过现在我好像已经将迷途的小羊羔抱在怀里了，你溜出羊栏来找你的牧羊人吗，简？”
“我确实需要你。但是别吹嘘了，我们已经到桑菲尔德了，快让我下去。”
他把我放到了石子路上。约翰牵走了马。他跟在我的后面走进大厅，催促我赶紧去换身干爽的衣服，之后回图书室找他。当我往楼梯间走去的时候，他截住了我，只是要我答应不要让他等太久。我也确实没用多久，只用五分钟的时间就回到他身边了，现在他正在吃晚饭。
“坐下来陪我，简。上帝保佑你，在接下来很长的一段时间内，这是你在桑菲尔德府吃的倒数第二顿饭。”
我坐到了他的身边，但是告诉他我吃不下。
“难道是因为担心以后的旅途，简？是不是因为想着去伦敦，所以现在没有胃口啊？”
“今天晚上，我突然看不到自己的未来了，先生。而且我都不知道自己的脑袋里在想些什么，好像生活中的一切都是虚幻的。”
“除了我。我是很真实存在的——来摸我一下。”
“你，先生，是最像幻觉的了。你只不过是一个梦。”
他伸出手，大声地笑起来。“这也是个梦？”他把手放到我眼前。他的手肌肉发达、强劲有力，他的胳膊很长，也很壮实。
“没错，我能碰到它，但它还是一个梦。”我把他的手从我的眼前按下去，继续说，“先生，你吃好了吗？”
“吃好了，简。”
我打了铃，吩咐用人把托盘拿走。现在又只剩下我们两个人了，我到炉火边拨了拨火，在主人的膝边找了个低矮的位置坐下。
“已经快到午夜了。”我说。
“是的，但你要记住，简，你答应过我，在婚礼前要陪我守上一夜的。”
“我的确答应过，而且我会信守承诺。即便没有承诺，我也会再陪你至少一两个小时，因为我还不想睡觉。”
“你都收拾好了吗？”
“都收拾好了，先生。”
“我也收拾好了，”他说，“我什么都处理好了。明天我们从教堂回来，在半个小时之内就可以离开桑菲尔德。”
“很好，先生。”
“你说‘很好’这两个字的时候，笑得很特别，简！你双颊上的一小块多亮啊！你眼睛里闪烁的光多怪呀！你的身体还好吗？”
“我相信很好。”
“相信！怎么回事？告诉我你感觉怎么样？”
“我没有办法告诉你，先生。我的感觉是无法用语言表述出来的。我只是希望眼下的幸福会永远存在，不会结束。又有谁知道下一个钟头会发生什么事情呢？”
“你这可是忧郁症的表现，简。这阵子你太激动了，也太操劳了。”
“你觉得平静、幸福吗，先生？”
“平静？不，但很幸福，发自心底觉得幸福。”
我抬起头，想看看他脸上幸福的表情，那是一张热情的、涨红的脸。
“把心里的话告诉我吧，简，”他说，“和我说说你心里的负担，让我帮你减轻一下。你在担心什么呢？怕我不是一个好丈夫？”
“不，这和我的担心没有一点儿关系。”
“那你是害怕自己马上就要步入一个新的环境，所以为此担心？担心你要过的新生活？”
“不是。”
“你可把我弄糊涂了，简。你忧伤的目光、大胆的语气，让我很困惑，也让我痛苦。我要求你解释一下。”
“那么，先生，您听着。昨夜你不是不在家吗？”
“是的，你是知道的。刚才你还说，我不在的时候发生什么事情——但可能是一些无关紧要的——只是总扰乱你的心境。说来听听吧。或许是费尔法克斯太太说了什么，要不就是听到用人们说了一些闲言碎语，你那敏感的自尊心受到伤害了？”
“没有，先生。”此时正好钟声敲响了十二点。我等到小钟清脆和谐的声音和大钟那沙哑的震荡声过后，才继续说下去。
“昨天我一直在忙，但是这种充实的忙碌也让我觉得非常幸福。和你想的不一样，我从来没有为新的生活而烦恼、担忧过。我一直觉得很幸福，怀揣着和你一起生活的希望，因为我爱你。别，先生，现在不要抚摸我，让我把后面的话说完。昨天，我相信上苍，相信你和我都会如愿以偿。你还记得吧，那天的天气是多么晴朗，天空是多么宁静，不会让人担心旅途的平安与舒适。用完茶点后，我到石子路上走了一会儿，想念着你。在我的想象中，我看见你离我很近，好像就在我的面前。我思考着展现在我面前的生活——你的生活，先生——比我的更加奢华，更让人心潮澎湃，就好比容纳了各大江河的浩瀚的大海，跟浅滩简直有天壤之别。我觉得很奇怪，为什么道德学家将这个世界评价为凄凉的荒漠，但是对我来说，它好像盛开着玫瑰。后来，夕阳下沉，气温也变低了，天空布满阴云，我就回屋去了。索菲娅让我到楼上去看看刚买的结婚礼服。在礼服下面的盒子里，我看到了你的礼物——那是如同王子般阔绰的你让人从伦敦送来的面纱。我猜想你肯定认为我不愿意收下什么珠宝，所以就哄骗我接受另一种昂贵的东西。我打开面纱的瞬间，发自内心地在笑，嘲弄你的贵族派头，取笑你煞费苦心地想要给你这个平民新娘带上贵族的假面。我也想象着要用自己早已准备好的那块没有绣花的方丝巾盖在自己卑微的头上，之后在拿下它的时候问问你，对于一个既不能给自己的丈夫提供财富，也没有美色，更无法为他带来社会关系的女人，这样是不是可以了。我清清楚楚地看到了你的表情，也真真切切地听到了你慷慨激昂并且开明的回答，听到你高傲地宣告没有必要仰仗同钱袋与桂冠的结亲，没有必要用这种方法来增加自己的财富，或者提高自己的地位。”
“你把我看得真透，你这个女巫！”罗切斯特先生插嘴道，“但是除了刺绣之外，你还在面纱里发现了什么，是毒药还是匕首？弄得你现在神色这样沮丧。”
“没有，没有，先生。除了针织品的华丽与精致，还有费尔法克斯?罗切斯特的傲慢，我没有看见别的了。他的傲慢可吓不倒我，因为我已经习以为常了。可是，先生，后来天色越来越黑，风也越来越大。昨天的风声不如今天这般疯狂肆虐，而是沉闷地低吟，更显得古怪异常。那时我真的希望你在家里。我自己来到这个房间，看到空荡荡的椅子和冷冰冰的炉子，心一下子凉了。后来，我上床睡觉，可是因为激动和担忧而迟迟不能入睡，外面的风势越来越大了，但是我听它们好像是在哀号。起初我不知道这个声音是来自屋内还是屋外，间隙时声音很模糊，后来当声音又响起来的时候，我终于确信那是外面的狗叫声。后来，声音渐渐消失了，我的心情也好了些。但是睡着以后，我又开始做梦了，梦境里还是月黑风高，我继续期盼能和你在一起，并且有一种奇怪的力量让我觉得我们被某种障碍隔开了。刚睡着的时候，我梦见自己走在一条弯曲的小路上，这条路我很陌生，周围一片黑暗，天空下着雨，淋到了我的身上。我抱着一个孩子，已经不堪重负了。这个孩子年龄很小，身体又不好，还不会走路。他就在我冰冷的怀里发抖，我的耳朵里听见悲伤的哭声。先生，你当时就走在我前面，不过距离我们很远，我用力赶路想要追上你，一次次大声呼喊你的名字，祈求你能停下来，当时我的行动被一种奇怪的力量束缚着。我的叫喊慢慢沉寂下去，变得不再清楚，而你，越走越远。”
“简，现在我就在你的身边，你还为你的梦境而困惑吗？真是神经质的小东西啊！把梦里的不幸忘掉吧，尽情地享受现实中的幸福！说你爱我，珍妮特。不错，我不会忘记，你也不能否认。这些话并没有在你的嘴边模糊不清地消失。它们听起来既清晰又温柔。或许这个想法有些严肃，但像音乐一样甜蜜：‘我认为，怀有同你一起生活的希望，是幸福的，因为我爱你。你爱我吗，简？再说一遍。”
“我爱你，先生。我爱你，全心全意地爱你。”
“可以了。”他沉默片刻后说，“真奇怪，为什么我在听到你的话时胸口像针刺一样痛呢？我想是因为你说得太虔诚、太有力量了。因为在你抬眼看着我的时候，从你的目光中透出了极度的信赖、真诚和忠心。你太崇高了，就像是我身旁的一个神灵。将你凶巴巴的样子表现出来吧，简，你应该知道怎样把它表现出来的。装出任性、腼腆、挑衅的笑容来，告诉我你恨我。戏弄我、惹怒我吧，就是不要打动我。我宁愿发疯，而不是悲伤。”
“等我把故事讲完，我会满足你的心愿的，不过先听我讲完吧。”
“我想，简，你已经把所有的故事讲完了。而且我觉得你所有的忧郁只是来源于一个梦境！”
我摇了摇头。
“什么？还有别的？但是我不相信会有什么大不了的事情。我可要先说一句，我对于你的话表示怀疑。你可以继续说了。”
他的神态有些不安，举止焦躁，我觉得很奇怪，但还是说了下去。
“我还做了一个梦，先生。我梦见桑菲尔德庄园变成了一片废墟，里面住满了蝙蝠和猫头鹰。原本气派的正面墙壁上只剩下了一道贝壳般的残壁，虽然依旧高大，但很单薄。在一个月光明亮的晚上，我站在杂草丛生的围墙边来回徘徊，但总是被大理石的火炉或者是倒地的断梁绊倒。我披着头巾，怀里依然抱着那个不知道姓名的孩子。尽管我的胳膊已经有些酸痛了，但不能将他随便放下来——尽管孩子拖累着我，但我还是必须带着他。后来，我听见从远处的路上传来了一阵马蹄奔驰的声音，可以肯定那个骑马的人是你，而你已经离开我很多年了，去了一个遥远的国度。我疯了似的不顾任何危险想要赶紧爬上那道很薄的围墙，想从上面看你一眼。但是我脚下的石头突然滚落，我抓住的枝藤也突然断开，怀里的孩子害怕地抱紧我的脖子，几乎让我窒息。我好不容易爬到了围墙的顶端，却看见你的身影越来越小。风势越来越猛烈了，我已经在墙头上站不住了，干脆坐了下来，哄着怀里的孩子。你顺着路转了一个弯，我俯下身子想继续看着你，可是墙倒塌了。我的身体一晃，孩子从我的膝头滚落下去，我也失去了平衡，跌落下来，之后梦醒了。”
“现在，简，讲完了吧？”
“这只是一个序幕，先生，真正的故事还没开场呢。当我醒来时，我的眼前出现一道耀眼的光芒，将我的眼睛照得发花。刚开始我想——哦，应该是日光！可是我立刻清醒地认识到，是我搞错了，那应该是烛光。我猜想，应该是索菲娅进来了。我看到梳妆台上有一盏灯，而衣橱的门是打开的。我明明记得，在睡觉前我将礼服和面纱都放进了衣橱。接着我听到一阵沙沙的声响，便问：‘索菲娅，你在做什么？’但是没人应答，而是从衣橱里出来一个人影，把蜡烛举得高高的，正在仔细地看着从衣架上垂下来的礼服。‘索菲娅！索菲娅！’我又叫了两声，但是它还是不说话。此时我已经从床上坐了起来，但是眼前的景象让我吃惊，接着是迷惑，我体内的血都结了冰。罗切斯特先生，那个人不是索菲娅，也不是莉娅，也不是费尔法克斯太太，不是——不，我当时看得很清楚，我肯定，即便是现在我也很肯定——那个人甚至也不是向来行为古怪的格雷斯?普尔太太。”
“一定是她们中间的一个。”主人打断了我的话。
“不，先生，我可以发誓，绝对不是。出现在我面前的人影，在此之前我从来就没有在附近见到过。那身高和外形对我来说都是陌生的。”
“那你描述一下吧，简。”
“先生，那个人影好像是个女人，高大，披散着头发，很黑，很长。我说不清她穿着什么衣服，反正是又白又整齐，但究竟是袍子、被单还是裹尸布，我就说不好了。”
“你看清楚她的脸了吗？”
“刚开始没有。但是当她把我的面纱拿下来，往头上一盖，转身看向镜子的时候，就在那一瞬间，我看见一个暗淡的鸭蛋形镜子里出现了她的面容和五官。”
“是什么样子的？”
“我觉得很可怕，就像鬼一样。哦，先生，我从来没见过那样的面孔！没有血色，一副凶相。真希望我能忘记那双四处乱转的红色眼睛，还有那黑色的鬼一样的相貌。”
“鬼魂总是苍白的，简。”
“先生，她的脸是紫色的，嘴唇又黑又肿，额头上满是皱纹，乌黑的眉毛竖立着，眼睛里满是血丝。我能说，她让我想起了谁吗？”
“可以。”
“她让我想起了可恶的德国幽灵——吸血鬼。”
“哦！那她究竟做了什么？”
“先生，她把我的面纱从憔悴的脸上摘下，撕成两半，扔在地上，用脚拼命地跺。”
“后来呢？”
“后来，她把窗帘拉开，向外面张望。或许她看到天快亮了，就拿着蜡烛向门的方向走去。当这个身影经过我的床头时，我看见如火的目光向我射来，她把蜡烛举了起来，靠近我的脸，就在我的眼皮底下将蜡烛吹灭了。我感觉到她煞白的脸上闪着光，后来我就晕过去了。这是我平生第二次——只不过是第二次——被吓得昏倒。”
“当你醒来的时候，谁和你在一起？”
“先生，谁也没有。我起床后用水冲了一下头和脸，喝了一大口水。虽然觉得有些虚弱，但我肯定没有生病，所以，我决定，除了你，我不会对任何人说这件噩梦般的事情。好吧，现在你告诉我，那个女人是谁，她来做什么？”
“这一定是因为你最近过于兴奋。看来我得小心地看护你了，我的宝贝，像你这么敏感的神经，生来就经不住一点儿粗暴的对待。”
“先生，毫无疑问，我的神经没有问题。那个东西是真实的，而且事情的确发生了。”
“那么，你刚才所说的梦境呢，也都是真的吗？难道桑菲尔德府现在已经成为废墟了吗？难道你和我之间还有不可逾越的障碍吗？难道在我离开你的时候，没有流一滴泪，没有一个亲吻，没有留下一句话吗？”
“不，现在还没有。”
“你认为我以后会这样做吗？我们马上就要永远地在一起了。我们结婚之后，你精神上的恐惧就不会再有了，我可以保证。”
“精神上的恐惧！但愿只是这样！现在既然你都没有办法解释这件事，那么我也只能寄希望于这真的是我精神上的恐惧了。”
“既然我无法解释，简，那就一定不是真的。”
“不过，先生，当我今天早上起床的时候，环顾我的整个房间，想要从阳光中、从我熟悉的景物和物品中寻找一种慰藉，我却在地毯上看到你已经否定了的事情的证据——一幅被撕成两半的面纱。”
我感觉到罗切斯特先生很吃惊，他打了一个寒战，之后急忙将我的脖子搂住。“谢天谢地！”他嚷道，“幸好昨晚你所遇到的事情只是毁掉了一幅面纱——唉！”
他喘着粗气，将我搂得很紧，我差点儿透不过气来。沉默了片刻后，他继续谈论着这件事：“这件事情一半是梦，一半是真实的。我开始相信确实有一个女人走进你的房间了，至于那个女人是谁，我想准是格雷斯?普尔。连你自己也把她叫做怪人，所以根据你所了解的，你有理由这样称呼她——看看她是怎样对待我的？还有梅森！只是你在半梦半醒间看到她进入你的房间，看到了她的行为，在你自己紧张的精神状态下，你把她的容貌看成了鬼的模样。散乱的长发、黑糊糊的肿胀的脸，还有高大的身材，这些都是你的臆想，是噩梦中的幻觉。而她恶狠狠地撕毁面纱这件事，很可能是真的，因为我相信她做得出来。我知道你一定会问，为什么在宅子里养着这样一个女人。我会告诉你原因的，但那要等到我们结婚一周年的时候，那时我会告诉你，而不是现在。你满意了吗，简？你同意我对于你困惑的这件事的解释了吗？”
我想了想，对于我来说，也只能作这样的解释了。但我还不是很满意，只是为了让他高兴，我尽力装出满意的样子，这样的解释确实让我得到了宽慰。于是我对他报以满意的微笑。现在已经过了一点钟，我准备向他道别了。
“索菲娅不是和阿德拉一起睡在儿童房吗？”我点起蜡烛的时候，他问道。
“是的，先生。”
“阿德拉的小床还能睡得下你，今天晚上就去和她睡吧，简。刚才复述的事情会让你神经紧张，这一点儿都不奇怪。所以，我不想让你单独睡了，答应我到儿童房去。”
“我很愿意这样做，先生。”
“在房间里面将门锁好。上楼的时候先去叫醒索菲娅，告诉她，请她明天及时把你叫醒，因为你得在八点前穿好衣服，吃好早饭。现在什么都不要想了，把所有的烦恼都抛开，珍妮特。你难道没有听到外面的风声已经变成了细语，雨点也不再敲打窗户了吗？看这里——（他撩起了窗帘）多么可爱的夜晚啊！”
的确如此。半边天空都明净如水。风已经改变了方向，从西面缓缓吹来，云朵排成一列列长队随风疾驰，月亮洒下宁静的光芒。
“好吧，”罗切斯特先生说，用探询的目光打量着我，“现在我的珍妮特感觉怎么样？”
“夜晚很安静，先生，而我也一样。”
“明天除了愉快的爱恋和幸福的结合，你再也不会梦到离别和悲伤了。”
这句话只落实了一半。我的确没有梦见悲伤，但也没有梦见快乐，因为我根本没有睡着。我搂着阿德拉，看着这个孩子沉沉地睡着——那么平静，那么安宁，那么天真——在睡梦中等待着明天的太阳。我的生命也在心中苏醒了，在我的身体中躁动。太阳刚刚升起的时候，我就起床了。我记得当我离开阿德拉的时候，她还紧紧地搂着我。我记得当我把她的小手从我的脖子上拉下来的时候，我亲吻了她。我怀着一种说不出来的情感，对着她掉下了眼泪，于是我赶紧离开，生怕哭泣会打扰她的酣睡。看见她，就如同看到了曾经的自己；而他——我此刻起床为其梳妆打扮的那个人，既可怕又可亲，代表了我不可预知的未来。