不眠之夜的第二天，我一直期盼着见到罗切斯特先生，但是又害怕见到他。我想听到他的声音，但却害怕触碰他的目光。上午我一直盼着他过来。他不是经常到图书室来的，但偶尔也会待上几分钟。我有预感，他今天一定会过来。

但是，这一天的早上和平时一样，平静地过去了。没有任何事情来打扰阿德拉的学习。只是在吃过早饭不久，我听到罗切斯特先生卧室附近传来了一阵喧闹。有费尔法克斯太太，还有莉娅和厨师——也就是约翰妻子——的声音，还有约翰本人粗哑的嗓门。有人惊呼道：“真是幸运啊，老爷没有被烧到！”“看来燃着蜡烛过夜真是太危险了。”“真是上帝保佑，他能够及时醒来，还能想到用水罐灭火！”“不过也很奇怪，为什么他谁都没有叫呢？”“但愿他睡在图书室的沙发上不会着凉！”

在一阵闲聊后，便是大家洗刷、整理的声音了。我下楼吃饭时经过这个房间。门是开着的，我便从后门走了进去，房间里的一切都恢复了井井有条的样子。只有床上的幔帐被拆下去了，莉娅正站在窗台上，擦着被烟熏黑的玻璃。我想知道他对这件事是怎么解释的，便想要问她，但往前走了两步后，发现房间里还有一个人——一个女人。她坐在床边的椅子上，缝着新窗帘的挂环。那个人就是格雷斯?普尔。

她坐在那里，神情还和往日一样，沉默、冰冷、严肃，穿着褐色的衣服，身上系着格子围裙，揣着白手帕，戴着帽子。此时她正专心地做着自己手上的工作，好像整个人都投入工作之中。她有冷漠的额头和普通的长相，脸色没有变得苍白，也不显绝望，更加没有那种人们期望在一个意图谋杀他人的女人脸上看到的表情，而且那位受害者在昨天晚上已经跟踪到了她的所在地，并（如我所相信）很确认地指控了她的罪行。看到她如此镇定，我反而惊讶和惶恐起来。在我死死地盯着她看时，她将头抬了起来，但是没有露出惊慌的表情，脸色没有丝毫变化，可能是怕表情的变化泄露了她的罪行，或者让我发现她的恐惧心理。她用与平时一样冷漠而漫不经心的态度对我说：“早安，小姐。”之后，她又拿起一个挂环和一圈线带缝了起来。

我倒想看看她那不动声色的表情能坚持多久，真是令人难以理解。

“早安，格雷斯。”我说，“这里发生了什么事情吗？我刚才听到仆人们都在嚷嚷。”

“老爷昨天晚上点着蜡烛躺在床上看书，后来不小心睡着了，烛火点燃了床幔。不过还好，床单和木板还没烧着的时候，他就惊醒了，之后用水罐里面的水把火浇灭了。”

“真是奇怪！”我低声说，一直盯着她看，“罗切斯特先生没有把任何人吵醒吗？你也没有听到他走动的声音吗？”

当她再次抬起头来的时候，我看见她的眼神若有所思，好像明白我在说什么。于是，她用几乎是警惕和审视的表情看着我，对我说：“仆人们的卧室距离这里都很远，这一点您是知道的，小姐。他们是不可能听到的。只有费尔法克斯太太和你的房间距离老爷的卧室最近，但费尔法克斯太太说她什么都没听到。一个人岁数大了，总是睡得很沉。”她停顿了一下，之后假装无意识但却意味深长地补充了一句，“不过，小姐，你这么年轻，应该睡得不是很熟吧，你或许能听到什么声音。”

“我是听到了一些。”我将嗓音压低，这样擦窗户的莉娅就听不到我的话了，“刚开始，我还以为是派洛特。可是派洛特不会笑，而且我敢肯定我听到了笑声，是一种十分古怪的笑声。”

她又伸手拿了一根线，并且很仔细地打上蜡。她沉稳自如地将线穿过了针孔，接着平静地说：“我认为，在那么万分危急的时刻，老爷是不会笑的。小姐，你应该是做梦了。”

“这不是梦。”我的话语中带有几分恼怒。这完全是因为她那种恬不知耻的镇定的态度。她用警惕但又充满探究的目光看着我。

“那你和老爷说了吗，关于你听到的笑声？”她问道。

“早上我还没有机会和他讲话。”

“那你有没有想到把房门打开，看看走廊里的动静？”她好像在盘问我，想从我的话中套出些什么。我突然意识到，倘若她发现我知道了她的秘密，那么她可能会对我下毒手，所以我还是警惕一些才好。

“恰恰相反。”我说，“我把门锁了起来。”

“你每天睡觉的时候都没有锁门的习惯吗？”

“这个恶魔！她想要知道我的习惯，以此来对付我！”心里的愤怒让我失去了谨慎，我尖刻地回答道：“的确，到目前为止我还总是忘记锁门，因为我觉得没有必要。我以前并不觉得在桑菲尔德还有什么危险或者烦恼。不过，在以后的日子里（我特别强调了这几个字），我可得小心谨慎，确保一切都妥善后才敢躺下睡觉。”

“这样做才是明智之举。”她回答，“虽然据我所知，这一带比我知道的任何地方都要安宁，并且自从府邸建成以来也从未发生过偷盗现象，大家都知道，即便是餐厅里的餐具，也都价值几百英镑。而且，你瞧，这里这么大，用人却只有几个，而且，主人时常不在这里，即使回来，也不带几个人，他只是一个单身汉，所以随行的人也不多。俗话说未雨绸缪，多注意点儿总归是好的。每天将门锁起来也不费什么事，就在这锁门的瞬间，可能就将自己与外界的祸患隔开了。小姐，有许多人都将自己的生命托付给上帝保管，但是我认为，上帝也不会介意我们锁上门的，尽管他常常祝福那些谨慎的措施。”说到这里，她止住了自己的长篇大论。这是她说过的话中最长的一次，而且语气中带着贵格会女教徒的假正经。

我依旧站在那里，被她那种镇定自若和深不可测的虚伪弄得目瞪口呆。就在这个时候，厨师进门了。

“普尔太太，”她对格雷斯说，“用人的午饭马上就好了，你下楼去吃吗？”

“不了，麻烦你把我的一品脱葡萄酒和一小块布丁放在托盘里，等会儿我自己把它端上去。”

“你还要些肉吗？”

“就来一小份吧，再来一点儿奶酪，就这些。”

“要西米吗？”

“现在就不用了，用茶点之前我会下来的，我亲自做就好。”

之后，厨师转向我，告诉我费尔法克斯太太正在等我。我便离开了。

午餐的时候，费尔法克斯太太聊起了幔帐失火的事。我几乎没怎么听，因为我还在绞尽脑汁地想着格雷斯?普尔这个神秘人物，还有她在桑菲尔德的地位。我不明白为什么她没有被关起来或者是被辞退。就在前一天晚上，他几乎已经确定了她的罪行。是什么原因让他不去指控她呢？还有，为什么他要叮嘱我完全不能将这件事说出去？真是太诡异了。原本一位自负、大胆、睚眦必报的男人，为什么会忍受一个仆人如此猖狂，甚至是受制于她，而且她差一点儿就杀了他。他究竟为什么不敢公开地指控她，更不必说惩罚她了。

如果格雷斯年轻漂亮，那么我会觉得，也许有一种情感超越了他的谨慎与恐惧，罗切斯特先生正是被这种温柔的情感左右了，才会偏袒她。但是，她长得并不漂亮，甚至可以说是丑陋的，而且平日里就像一个管家婆一样，所以这个理由是绝对站不住脚的。“但是，”我思忖道，“她也应该年轻过，而那时，主人也是年轻的。费尔法克斯太太告诉过我，她在这里已经住了很多年。虽然她没有姣好的面容，但或许她的人格魅力有什么独特之处，可以弥补她容貌上的不足。罗切斯特先生喜欢果断和有性格的人，格雷斯至少是很古怪的。也许是曾经一时冲动（像他那种刚愎自用、反复无常的人，绝对可能做出轻率而荒唐的事情）使他不得不受她的摆布，因为曾经的不检点的行为，才造成了如今的恶果。他没有办法摆脱格雷斯暗中对他的控诉，也没有办法坐视不理，那么这件事的处理方式就没有什么奇怪的了，不是吗？”但是，只要想到普尔太太宽阔、结实、扁平的身材和丑陋、干瘪甚至粗糙的面容，在我的脑海中还是会有一个声音十分清晰地对我说：“不，绝对不可能！我的猜想绝对不是正确的，但是——”我的心里还有另一个声音会跑出来说：“你也不漂亮，但是罗切斯特先生很欣赏你，至少你自己的感觉是这样的，而且就在昨天晚上——他说的那番话，还有他当时的神情和语调！”

那时的场景，他说的话，他的眼神，还有他说话时的语调，我都记得清清楚楚，并且能完全地再现。此时，我正在教室教阿德拉画画，弯着身子指导她怎么使用画笔。她抬起头，颇有些吃惊。

“怎么了，小姐？”她说，“你的手抖得像被风吹动的树叶，你的脸也像樱桃一样红。”

“我这样弯着腰，感觉有些热，阿德拉！”她继续画她的速写，我则继续我的思考。

我急迫地想要自己停止对格雷斯?普尔的思考，想将她从我的脑海中赶走。因为她的存在让我觉得厌恶，我总是将自己和她作比较，并且发现我们之间没有任何不同。贝茜?利文曾和我说起，我看起来就像是大户人家的小姐。在某种程度上，她说的是事实。而且，我现在也比贝茜最后一次见到我的时候好多了。我脸颊红润，也胖了些，看起来更有活力了，因为在这里，我感受到了前所未有的快乐。

“已经黄昏了。”我看着窗外，自言自语，“一天了，我还没听到罗切斯特先生的声音和脚步声呢。不过，晚上我一定能看到他。早上我很害怕和他见面，可是现在却满怀期待。我的期望总是落空，真有点儿让人不耐烦。”

暮色终于来临，阿德拉去儿童房和索菲娅一起玩了。此时的我更加急切地想要见到他。我等着楼下响起打铃的声音，我等着莉娅给我带来口信，让我下楼。我恍惚中听到了罗切斯特先生的脚步声，马上将脸转向门的方向，希望他开门进来。但是房间的门始终关得死死的，只有夜色透过窗户进来。不过，现在的时间还不晚，按照以前的习惯，他总是在晚上七八点钟才派人来叫我。而现在才六点钟。今天晚上我是不会失望的，因为我有很多话要问他，等他给我一个答案。我要问他关于格雷斯?普尔的话题，我要听他给我一个确切的回答。我要问他，他是不是真的可以确认昨天晚上做那桩恶行的人就是她；如果他能确定，那么为什么他要替她保守秘密。至于我唐突的好奇心是否会让他发火，我一点儿都不在乎。因为我知道怎样会惹怒他，该怎样安抚他，这已经成为一件乐事，我也乐在其中。而且，在我的心里有一种直觉，我知道该怎样做事才不会做过头。我从来不会冒险去触碰他发怒的底线，但却很愿意在危险的地方徘徊，只是为了试试身手。我不会忽略对他应有的尊敬，也会恪守自己的身份，但是我还是会毫无畏惧地或者说是没有任何拘束地同他据理力争，这是适合我们两个人的处事方式。

终于听到楼梯上嘎吱嘎吱的脚步声了，是莉娅，但是她只是来通知我茶点已经在费尔法克斯太太的房间里摆好了。我很高兴地去了，因为至少我可以下楼去了，而且，那里距离罗切斯特先生更近了。

“你一定想用茶点了。”等我到了她的房间，这位善良的太太说，“你午餐的时候吃得那么少，我真的担心你今天是不是有哪里不舒服。你现在看起来脸颊飞红，是不是发烧了？”

“哦！我很好啊，我觉得现在几乎是最佳状态呢。”

“那得用你的好胃口来证实一下。你先把茶壶续上水，让我把这最后一针织完，好吗？”她刚把手里的活收好，就站起来将百叶窗放了下来。我想，刚才一直开着窗户是为了有充分的光线吧，而现在太阳已经下山了，天色朦胧一片。

“今晚的天气很好。”她透过玻璃窗往外看的时候说，“虽然天上没有星星，但也算是好天气。罗切斯特先生出门总算赶上个好天气。”

“出门——罗切斯特先生到哪里去了，我怎么都不知道他出去了呢？”

“哦，他吃完早餐就出门了。他要去埃希顿先生那儿——在里斯，米尔科特的另一边——离这边有十英里。我猜啊，那里一定有一大帮人，英格拉姆勋爵、乔治?林恩爵士、登特上校等都在呢。”

“你觉得他今晚会回来吗？”

“不会——明天也回不来。我想他至少要在那里待上一个星期或者更久。在那里正在举办一场盛大的上流社会聚会，气氛欢快，格调高雅，娱乐款待应有尽有，所以他们不会急于散会的。并且，那种聚会更需要有身份有教养的人撑场面。罗切斯特先生就是这样的人，他不仅才华横溢，而且在社交场合中总是很活跃，我想他一定很受欢迎。女士们都很喜欢他，尽管你会认为，在女士们的眼里他的外貌不足称道。不过，我认为他的学识、能力，或许还有财富和血统，足以弥补他外貌上的缺陷了。”

“里斯那个地方有贵妇人和大家闺秀吗？”

“有埃希顿太太和她的两个女儿——她们算得上是举止高雅的年轻小姐。还有受人尊敬的布兰奇和玛丽?英格拉姆，我想她们都是漂亮的女人。客观点儿说，我只见过布兰奇一面，是在六七年前，当时她才十八岁。她是来这里参加罗切斯特先生举办的圣诞舞会的。如果你能看到那一天的餐厅摆设就好了——布置得是那样精美、豪华，点了许多蜡烛，真是富丽堂皇啊！在我的记忆中，应该有五十位女士和先生在场——他们都来自上流社会，也都是那个郡的。而英格拉姆小姐是那天晚上公认的美女。”

“你说你见到她了，费尔法克斯太太？她长得怎么样？”

“是的，我见过她，那天餐室的门是开着的，而且由于是圣诞节，所有的用人都被允许到大厅聚会，听女士们演唱和弹奏。罗切斯特先生要我进去，我就默默地坐在一个角落里看着她们。我从来没有参加过这样的聚会，也没看到过这么光彩熠熠的景象。女士们都穿戴得华丽高雅，大多数——至少大多数的年轻小姐都长得极其漂亮，而英格拉姆小姐是她们之中的女皇。”

“她的长相是怎样的？”

“她个子高挑，胸部很漂亮，双肩消瘦，脖子高挺，橄榄色皮肤黝黑而洁净，五官高贵，眼睛和罗切斯特先生的有些像，又大又黑，就像珠宝一样熠熠生辉。还有，她的发质很好，乌黑发亮，并且梳理得非常适合她的气质。后面的头发编成很粗的辫子盘在脑后，前额留着漂亮的鬈发，这是我看过的最长、最有光泽的鬈发。她那天穿的是一身白色的衣服，肩上围了一条琥珀色的围巾，围巾越过胸前，在腰上扎一下，一直垂到膝盖之下，下端垂着长长的流苏。对了，她头上还戴着一朵琥珀色的花，衬托着她乌黑的鬈发。”

“她一定受到很多人的倾慕吧？”

“是的，一点儿不错。然而这并不仅仅因为她的美貌，也因为她的才艺。她是那天晚上献唱的女士之一，一位先生用钢琴为她伴奏，她和罗切斯特先生还表演了二重唱。”

“罗切斯特先生？我不知道他还能唱歌。”

“哦！他可是天生的歌者，一个出色的男低音，对音乐也有很强的鉴赏能力。”

“那么，英格拉姆小姐呢，她的嗓音是怎样的？”

“非常圆润有力，她的歌声也很好听。应该说，听她唱歌是一种享受——后来，她还演奏了乐器。我不大会听，但是罗切斯特先生可是行家，他听完给出的评价是‘很出色’。”

“那么这位才貌双全的小姐结婚了吗？”

“好像还没有。我认为她和她的妹妹都没有太多钱，因为老英格拉姆勋爵产业的绝大多数都给了指定的继承人，也就是他的长子。”

“哦，可是为什么没有富裕的贵族或者绅士看中她呢？譬如罗切斯特先生，他很有钱，不是吗？”

“唉！话虽这么说，但是你也知道，他们的年龄相差太大了。罗切斯特先生已快四十，而她只有二十五岁。”

“可是这又有什么关系？比这更不般配的婚姻每天都在增加。”

“这的确是事实，但我还是不觉得罗切斯特先生会有那样的想法——可是，你还什么都没吃呢？从开始吃茶点到现在，你几乎没碰过食物一下。”

“哦，我只是口渴，一点儿都吃不下。让我再喝一杯，可以吗？”

我正要重新将话题引到罗切斯特先生和漂亮的布兰奇小姐身上，想知道他们到底有没有可能在一起，但是阿德拉跑了进来，谈话也就只能转到别的地方了。

当我又独处的时候，我开始回顾刚才听到的每一个细节，努力直视自己的内心深处，勘察我的思想和感情，努力把那些在想象的荒野中徘徊的一切归入常识认为可靠的范围。

我将自己放置在自己开设的法庭上，并且接到了传讯。证据就是记忆，它陈述了从昨夜到现在我心中的期待、意愿和情感，陈述了在过去将近两个星期的时间里我的思想一直沉溺的状态。然而理智又走到我的面前，冷静客观地讲述了一个平实的故事，让我看清了自己是怎样迷惑着自己，如何拒绝了现实，狂热地吞下了理想。结果出来了，我的宣判是这样的：世上还不曾有过比简?爱更蠢的人，再也没有比我更痴人说梦的人，那么容易就相信了甜蜜的谎言，喝下了剧毒的美酒。

“你，”我说，“得到过罗切斯特先生的宠爱吗？你有讨他欢心的本事吗？你身上的哪一点对于他来说是非要不可的呢？滚开！你的愚蠢让我厌烦。而你却自己陶醉在别人偶然表现出来的一点点喜欢之中，但是你知不知道，他是一位出身名门世家的绅士，他对你做的，只是一位精于世故的人对一个下属、一个初出茅庐的人的暧昧而已。你真胆大，居然想要得到他的爱，愚蠢到可怜的受骗者——难道你前面的生活都没有让你看清一些事吗，难道也没能让你变得聪明些吗？今天早上，你还反复回忆着昨夜的情景——把自己的脸蒙起来吧，真为你感到羞愧。他只是说了几句赞美你的话，是吗？把你那混沌的眼睛睁开，看看自己到底有多么糊涂吧！受到主人的礼貌性的或者是虚伪的赞美，对任何一位女士来说，都不能算是一件好事。爱情的火焰在心里慢慢地燃起，却得不到回报，对方也不会了解，必定会吞没爱的生命；要是被发现了，得到了回报，必定犹如鬼火，将爱引入泥泞的荒地而不能自拔。对所有的女人来说，那都是发疯。

“好了，简?爱，下面听从判决吧：明天，把镜子放在面前，照着镜子用蜡笔画出自己的画像。要写实，不能淡化缺点，不要省略粗糙的线条，还有，不能抹去令人讨厌的不匀称的地方。最后在画像下面写上：孤苦无依、相貌平庸的家庭女教师肖像。

“接着，拿出一小块光滑的象牙——我知道你的画盒里有那么一块，再拿出你的调色板，挑出最新鲜、最漂亮、最纯净的颜色，再挑选出几只非常纤细的骆驼毛画笔，好好儿地用你毕生所学，尽你所能，画出这个世界上最漂亮的一张脸。根据费尔法克斯太太对布兰奇?英格拉姆的描绘，要用最柔和、最赏心悦目的颜色。不要忘记，她的眼睛是乌黑发亮的，有着东方人的特点——什么！你又想起了罗切斯特先生的眼睛。我命令你！不许哭！再也不要这么轻易流露自己的感情！不要后悔！要让自己理智，要有决心。试想一下那张庄重高雅的脸蛋、希腊式的鼻子和胸部，在下面露出一条让人痴迷的圆润的胳膊，接着是纤细的手指，不要忘记给她戴上钻石耳环和金色的手镯。认真准确地画上她的衣服，蕾丝的薄花边、闪耀的缎子、精致高雅的披巾和那朵金色的玫瑰。最后，为这幅画像取的标题就是：多才多艺的名门闺秀布兰奇。

“在以后的日子里，当你回忆起罗切斯特先生对你的好感时，就将这两张肖像摆在自己的面前，说：以罗切斯特先生的地位和才华，他大可赢得那位漂亮高贵的女士的芳心，他会用心地去考虑你这样一位平凡、地位低微的女子吗？

“我一定可以做到。”我下定了决心。既然已经想通了，心也就平静下来了，接着我便睡着了。

我向来是说到做到的，我自己的画像，用了一两个小时就画好了。但是完成想象中的布兰奇?英格拉姆的象牙袖珍画，我用了将近两个星期的时间。那是一张多么让人怜惜的脸蛋，我拿它和自己的蜡笔画一比较，这种强烈的对比已经超出了我的承受范围。我从中得到了很多启发。第一，它让我的脑袋没有时间来思考别的事情。第二，它使我希望在心里烙下的不可磨灭的新印象更加强烈，更加不可动摇。

没过多久，我发现，我迫使自己的心不得乱想，必须服从审判和纪律，是有成效的。也多亏了这样，我才能冷静、得体地面对后面发生的一切。倘若事情发生时，我还没有作好任何准备，那么就连表面上的镇定，我也无法做到。