从来没见过这么好的五月天。每一天都碧空如洗，花园里挤满羽扇豆、蔷薇、翠雀花、金银花、羽衣草，虫儿盘旋飞舞，跳 来跃去。哈罗德走过开满金凤花、罂粟、牛眼雏菊、三叶草、野 豌豆、剪秋萝的草坪，灌木丛被垂下来的接骨木花笼上淡淡的甜 香，当中还点缀着野生的蔷薇、铁线莲、啤酒花。路旁的小菜园 也是一幕生机勃勃的景象，生菜、菠菜、早土豆、甜菜根、糖莴 苣、绿豌豆排得整整齐齐，刚成形的醋栗挂在枝头，看起来就像绿 豆荚。种菜的人把多余的蔬菜果实放在路边，挂上一块牌子，写着 “请随便拿”。

哈罗德知道他找对了方向。他给遇见的陌生人讲述奎妮和加油 站女孩的故事，询问他们是否愿意给予协助。作为回报，他会倾听 他们的心里话。人们有时给他一个三明治，有时是一瓶水，有时是 一贴新膏药。他从来需要多少拿多少，绝不多要一点，偶尔会很客

202

气地谢绝别人捎他一程、提供徒步设备或路上干粮的好意。他从弯 弯的豆茎上掐下一排豌豆荚，贪心地吃着，像吃零食一般。他见过 的人，走过的小镇，都是旅程的一部分，每到一个地方，他都牢牢 将它记在心里。

自谷仓那晚开始，哈罗德每天都睡在野外。他会选个干燥的 地方，并且非常小心，不弄乱任何东西。他在公厕、喷泉、溪边洗 漱，在没人注意的时候冲一冲衣服。他时不时会想起那个已经被他 忘了一半的世界，那里有房子、有马路、有汽车，人们每天都要洗 澡，一日要吃三餐，晚上要睡觉，还要互相陪伴。他很高兴那个世 界里面的人安全无恙，也很庆幸自己跳出了那个世界。

哈罗德走过大街小巷，也走过山间小径。指南针战战巍巍指着 北方，他一往无前地顺着指针方向走着。无论白天还是晚上上路， 一切随心而欲，走过一英里，再走一英里。当脚上水泡实在疼得厉 害，他就用胶带缠一缠。累了就睡一觉，睡醒又继续。有时他在黎 明的晨光中与高峰期车流一块前进，有时他在如眉的弯月下踏着星 光前行，月光下的树干像骨头一样发着森森白光。狂风暴雨挡不住 他的脚步，阳光炙烤下他依然不停前行。好像他等了一辈子，就是 为了走这一趟，他不再在乎自己走了多远，只要还在向前走。苍白 的科茨沃尔德石头换成了沃里克郡的红砖，脚下已经是英格兰中部 的平原。哈罗德无意中拂过嘴边，发现已经蓄了厚厚一团胡子。奎 妮会活下来的，他知道她会的。

最奇异的事情是，随便一个司机从他身旁经过，都只会看见一 个穿着衬衫，打着领带的老人家，或许还会留意到他穿着帆船鞋，

203

然后就会和所有过路人一样，呼啸而去。这实在太有趣了，他没法不感到快乐，为自己和脚下的那片泥土。为了这种简单，他可以笑 完又笑。

从斯特拉特福开始，他向沃里克进发。在考文垂以南的巴金 顿，哈罗德遇到一个十分随和的年轻人，他有温和的蓝眼睛，还有 长到颧骨以下的鬓角。他告诉哈罗德他叫米克，还给他买了一杯柠 檬水。为他的勇气，年轻人举起酒敬了哈罗德一杯：“你一路就是 靠着陌生人的好意走过来的？”他问。

哈罗德笑笑：“不，我也十分小心。天黑后我不会流连在城市中 心，也不去惹什么麻烦。大多数情况下，肯停下来倾听的人都是愿意 提供帮助的人。也有一两次我害怕过，在A349国道上我曾经以为有个 男人想打劫，但实际上他只是想给我一个拥抱。他的妻子也是患癌症 去世的。因为他没有门牙，我还误会了他。”他看见自己端着柠檬水 的手指，发现它们黑透了，指甲微微开裂，变成了棕色。

“你真的从心底里相信你可以走到贝里克？”

“我不焦急，但也不拖拉。只要一步接一步往前走，总会到 的。我已经开始觉得从前我们做得实在太多了，”他笑笑，“不然 长这两条腿是为什么呢？”

年轻人舔一舔嘴唇，仿佛在品尝还未放入嘴里的东西：“你现 在做的事情就相当于21世纪的朝圣。太棒了，你的故事就是人们想 听的故事。”

“你看方便再要一包盐醋薯片吗？”哈罗德问，“我从中午开

204

始就没吃过东西了。” 两人分手前，米克询问哈罗德他可不可以让他用手机给他拍一张照。“就是留个纪念。”为了不让闪光灯影响旁边几个正在玩飞 镖的当地人，他说：“可以请你移步到外面吗？”

他让哈罗德站在一块指向西北方的伍尔弗汉普顿指示牌下。 “我要去的并不是那里。”哈罗德说。但米克说这种细枝末节没有 关系的，况且天也黑了。

“看着我，好像你已经筋疲力尽一样。”米克说。 哈罗德发现这实在是太容易了。

贝德沃斯、纳尼顿、特怀克罗斯、朱什的阿什比。穿过沃里克 郡和莱斯特郡以东，到德贝郡，再往前走。有些日子他可以走超过 十三英里，有些日子因为马路弯来绕去，他只走了六英里不到。天 空蓝了，黑了，又蓝了。连绵的小山在工业城镇间缓缓起伏。

在提克诺尔，哈罗德奇怪地发现两个徒步旅行者定定地盯着他 看。在德贝以南，一个过路的士司机向哈罗德高高竖起大拇指，还 有个戴着紫色小丑帽的街头艺人停在他面前拉手风琴，咧着嘴对他 笑。在小切斯特，一个金发姑娘给了他一盒果汁，还满脸欢喜地抱 了他一下。再过一天，在黎普列，一群莫里斯舞者见到他，齐齐放 下啤酒，为他喝彩。

奥尔弗里顿，克雷科洛斯，切斯特菲尔德教堂塔尖微弯的轮廓 告诉他，他已进入皮克区。一天早晨，在德龙菲尔德的外带咖啡店 里，一个男人把自己的柳木手杖给了哈罗德，还捏了捏他的肩膀。

205

再走七英里，谢菲尔德一个女店员把自己的手机塞到哈罗德手里，让他给家里打个电话。莫琳说她很好，虽然浴室的花洒有点漏水。 她问哈罗德有没有看新闻。

“没有。莫琳，我从出发那天开始，就连报纸都没看过。怎么 了？”

他并不确定，但是好像听到了轻轻的一声抽泣。她说： “你上新闻了，哈罗德。你和奎妮·轩尼斯。到处都是关于你 们的报道。”

206