接待员一个劲地道歉：因为实行了新的自动化服务台，她没法帮莫琳办理预约医生来访登记了。“但是我就站在这里呀，”莫琳 说，“为什么你不能帮我登记呢？”接待员指指离主接待台几英尺 的屏幕，向莫琳保证自助服务操作非常简单。

莫琳的手指湿答答的。自动服务台问：请问您是男性还是女 性，她按错了按钮；输入出生日期时，她将月份输到了日期的位 置。最后她只好求助于一个年轻的病人，那病人对着她的肩膀结结 实实打了一个喷嚏。到她登记完，身后已经排起一条短短的队伍， 有人抱怨，有人呻吟。屏幕上跳出一行字：请咨询主接待台。整条 队伍都不约而同地摇摇头。

接待员又一次忙不迭地道歉。莫琳平时看的医生临时有任务不 在，但她可以选择看一个代理医生。

“为什么我刚来的时候你不告诉我？”莫琳大声说。

114

接待员开始念叨第三遍道歉辞。“都是那个新系统，”她说， 每个人都要通过这个系统才能查询出结果，“连领养老金的老人也 一样。”她问莫琳愿不愿意第二天早上再来一次，莫琳摇了摇头。 如果回去，不知道还能不能鼓起这勇气再来一趟。

“您要喝杯水吗？”接待员说，“您脸色有点苍白。” “我坐一会儿就好。”莫琳说。

戴维说她能自己离开屋子，这当然是对的，但他不知道一路 上的焦虑有多难熬。并不是因为她想念哈罗德，她告诉自己。但独 自一人走在外面这个世界的确是一个新挑战，叫人害怕。无论走到 哪里，人们都做着最平常不过的事情：开车、推婴儿车、遛狗、回 家。仿佛生活一点没变，可明明就变了。这是一个新世界，一个不 对劲的世界。她将扣子直扣到脖子那里，翻起衣领包住耳朵，但空 气依然凛冽，天空太开阔了，周围的形形色色太强烈了。她趁雷克 斯没有看见她冲出了福斯桥路，一口气逃到市中心。码头旁的水仙 枯黄了，花瓣皱起来，连春天都要结束了。

在候诊室里，她试着看杂志，但读到的只是一个个分离的单 词，连不成有意义的句子。她注意到身边那些与她同样年纪的夫妻 坐在一起，相互陪伴。空气中的微尘在午后的阳光中回旋飞舞，好 像有人在用勺子不断地搅动一样。

一个年轻人打开诊室门叫了一个名字，莫琳继续坐着，想是谁 这么久都没有反应，突然才意识到医生喊的是自己的名字，忙站起 来。那代理医生看来刚刚才毕业，连那套深色的西服也撑不起来。 他的鞋子擦得锃亮，突然让她想起戴维上学时穿的鞋子，心里一阵

115

刺痛。真后悔向戴维求助，待在家里多好。

“有什么可以帮您吗？”代理医生深鞠一躬，声音细不可闻。 一句话就这样无声无息地从他一开一合的嘴唇里滑出来，莫琳要努 力将身子探前去才能听到。搞不好待会儿他会给她安排一个听力检 查呢。

莫琳开始向他解释丈夫如何为一个二十年没见的女人离家远 走，并且坚信自己的行为可以治好她的癌症。他已经走了十一天 了，莫琳絮絮说着，手里的手帕拧成一个结。“他不可能走得到贝 里克的。没有地图，又没有合适的鞋子，连手机都没带。”一口气 向陌生人说完一切，她不能自已，几乎哭了出来。她鼓起勇气偷偷 瞄了医生一眼，他就像刚被人狠狠踩过一样，眉头的川字像用黑笔 填过。

他慢慢开口，好像在寻找合适的词汇：“您丈夫以为他正在拯 救一个旧同事？”

“是的。” “治好她的癌症？”

“没错。”莫琳不耐烦起来。她要的不是解释，而是他马上可 以理解。她来这里又不是为了帮哈罗德辩护。

“他认为自己可以怎样救她呢？” “他好像觉得徒步走过去就可以救她。” 他的脸沉下来，这下子下巴上也多了几条深深的线：“他以为走一段路就可以治愈癌症？” “是一个女孩子给他的启发，”她回答，“在一个加油站里，

116

她还给他做了个汉堡。哈罗德在家从来不吃汉堡的。” “一个女孩子告诉他，他可以治好癌症？”再这样下去，这可怜的男孩恐怕整张脸都会掉下来。 莫琳摇摇头，试着理清条理，突然感到一阵疲惫。“我很担心他的身体。”她说。 “他身体还健康吗？”

“他有点近视，两颗门牙都补过。但我担心的不是这个。”

“他认为可以通过走路治好癌症？我不明白。他有宗教信仰 吗？”

“他？他只有在倒车不小心轧到花园时才会叫上帝。”她笑了 一下，让他知道自己是在开玩笑。医生看起来更迷惑了。“哈罗德 六个月前退休了，退休后他就变得非常——”她停下来，努力搜寻 合适的字眼，“——安静。”她说。

“安静？”他重复。 “每天都坐在同一张椅子上。就这样，一整天。” 代理医生的眼睛亮起来，孩子气地点一下头。“我知道了。抑郁。”他一下拿起笔，拔掉笔盖。 “我想不是抑郁，”她感觉到心跳加快了，“问题是，他有老年痴呆。”喏，她说出来了。 代理医生的嘴张开了，下巴发出惊慌的一声“咔”。他将笔放回桌面，没有盖上笔盖。 “他有老年痴呆，还要走路去贝里克？” “是的。”

117

“弗莱夫人，您先生目前吃的是什么药？”一段肃穆的沉默，莫琳打了个寒战。 “我说的老年痴呆，”她慢慢开口，“还没确诊。” 代理医生又放松下来，几乎笑了：“您是不是想说他很健忘？

有点老态了？忘记带手机并不代表他有老年痴呆呀。”

莫琳生硬地点点头。很难说哪件事让她更生气，是他刚才说 “老态”时向她眨眨眼，还是他脸上现在挂着的那个居高临下的笑 容。“他有家族遗传，”她说，“我认得出那些迹象。”

然后她简要说了一下哈罗德的过去：他父亲从战场回来，成 了酒鬼，日渐消沉；他父母并不想要孩子；他母亲终于收拾包袱， 一去不回；他父亲和好几个阿姨在一起过，在哈罗德满十六岁那天 让他离了家；往后很多年，他们都没有再联系。“直到有一天，一 个女人突然给我丈夫打电话，说是他的继母，叫他赶紧把父亲领回 家，他父亲疯了。”

“是老年痴呆？” “我给他找了家疗养院，但他没到六十岁就走了。我们去看过他几次，他父亲经常大吼大叫，还乱扔东西，根本认不出哈罗德是 谁。现在我丈夫也在朝这个方向发展。不仅仅是健忘，还有其他迹 象。”

“他有没有说话时找不到准确的字眼？有没有遗忘整段整段的 对话？将东西忘在奇怪的地方？情绪有没有大起大落？”

“有，有。”她不耐烦地挥挥手。 “这样啊。”代理医生咬着下唇说。

118

莫琳 闻到了 胜利的 味道 。她仔 细地看 着他说 道：“ 我想知 道——你，作为一个医生——觉不觉得哈罗德这样做对他自己是一 种危险，可不可以阻止他？”

“阻止？” “对。”她嗓子都紧了，“可以强制他回家吗？”她脑门上的血管一下一下跳得厉害，都开始疼了，“他走不了五百英里那么远 的。他救不了奎妮·轩尼斯的。一定要让他回来。”

莫琳的话在沉默中着地。她双手合十放在膝盖上，摆好双腿。 来这里要说的已经都说了，但还没有得到想要的东西，所以她需要 调整姿势，以控制内心翻腾的不安。

代理医生呆住了。她听到外面有个婴儿大声哭喊，心里希望能 有个人将他抱起来。医生开口道：“看来我们有一个特殊个案，需 要警方介入。您的丈夫进过精神病院吗？”

莫琳从医生诊室冲回家，羞耻得想吐。对哈罗德的过去以及行 走计划的一番解释逼着她头一次从哈罗德的角度去看待这件事情。 这个决定是疯狂的，不符合他性格的，但绝对不是老人痴呆作祟。 如果哈罗德真是出于信念不顾一切地这样做的话，这事甚至还有一 丝浪漫的影子。她告诉代理医生自己需要好好想一想，或许只是瞎 担心。哈罗德不过是老了一点，他很快就会回来的。或许他已经回 来了呢。最后她只让医生给自己开了几片低剂量的安眠药。

走在通向码头的路上，真相如刺破黑暗的光线袭来。她和哈罗 德凑合这么些年的原因并不是戴维，甚至不是因为同情。她忍过这 些年，是因为无论和哈罗德在一起的日子有多孤独，没有他的世界

119

只会更加孤单。莫琳从市场买了一条排骨和一棵已经开始发黄的花椰菜。

“就这些吗？”收银台的女孩问。 莫琳说不出话来。

她拐进福斯桥路，想着屋子里等待她的寂静。那些没付的账 单，咄咄逼人的账单，码得整整齐齐的。她的身体好像越来越重， 步子越发慢了。

回到小花园门口，雷克斯正在用篱笆修剪树篱。 “病人怎么样了？”他问，“好点了吗？” 她点点头，走进房去。

120