于是即便站在我最不喜欢的场所，我不喜欢这里脏兮兮的前台，
不喜欢这里的尿检窗，
不喜欢这里的病床总是不知悔改地泛黄，可我居然挺喜欢面前的马赛。
他带给我已久违的感觉，
好像踩着梦境里的云，
或者从手指间漏走的蓝色的河水。
说说我第一次买房时的事情。
手续远比想象中复杂得多，我不仅要准备户口簿、收入明细、纳税凭证，银行的工作人员还提出："盛小姐是未婚对么？"见我点头，"那你得去民政局开张未婚证明来。""未婚还有证明？"我真觉得不解。从来只听说要对别人证明自己是什么，原来连自己不是什么，同样有被盖章认可的必要。
那个傍晚，我从公司请假提前出发，赶在民政局下班前匆匆抵达。我将车停靠在路边，走进从来只有耳闻的地方。这里最普遍的功用是为人办理结婚和离婚手续，当它们都离自己遥遥无期时--居然为了验证自己的"遥遥无期"，我也会出现在这里。
或许不是一个吉日，大厅里冷清得很，两三个人影，配上秋日里萧飒的暮色，室内俨然是一个灰蓝色的空墨水瓶。接待处有工作人员，听我说明来意便抽出一份表格："这些地方，填完，别忘了最后签名。"她在空白的横线上草草地指，断句里有很强烈的指挥语气，把我引向一旁的空座。我在胶皮折凳上叠着腿，拿提包垫在下面小心地避免笔尖把纸张戳破。直到感受到右侧的人影，等我抬头，一对年轻男女把脸上的神色收拾得很可亲，他们征询我："可以往旁边让一个吗？"
我环视四周，自己正坐在三张空座中间那张："哦。"我抬起身体。
"谢谢。"他们落座了，在我耳边响起细碎的说话声，很家常。女方问"我得补个唇膏，等会儿要照相吧"，她又抱怨"早知道昨天晚上去理个头啦"，男的说了什么我没注意，八成是劝慰吧，他惹来未婚妻的一阵不满："怎么不要紧了？好歹是一辈子的一张照片。"未婚证明的办理流程出乎意料地简单。甚至不用走动到其他楼层，只在接待的前台便结束了一切。工作人员把一页单纸递给我。上面用官方口吻寥寥地概括："兹证明根据婚姻档案记录，未查到盛如曦女士与他人登记结婚的记录""但不排除其在本辖区以外的其他地方登记的可能性"。
倘若仔细研究其中每字每句的关联，是会被它包含的荒诞意味逗笑的吧，很久很久以后的某天，当我挽着丈夫的手臂路过这里，继续用叽叽喳喳的声音对他亢奋地说："这里，就是这里，你知道它怎么说我的吗？"这事放到多年后必然是个功效卓越的玩笑话，"你说滑稽不滑稽？是不是很滑稽？"我可以掐他一把，逼迫他说出附和的语言来："是啊是啊，现在你算荣归故里报仇雪恨啦？"--我可以假想出一整个故事来，但在那个傍晚，我裹紧外套回到驾驶座里，定定地望着远处犹如战败的太阳，在每一个发动自己的念头之前，又一个阻止自己的念头打断了它们。胶着的状态在我的身上持续拉锯，即便当时还不足以启用"难过"之类的词语--我不难过，也自然没有悲哀，只是茫然着，茫然像晨雾般伪装了有限的意识，让某些暂时按兵不动的要素开始了酝酿，那么它迟早要在未来成为毁灭性的武器，它会狠狠地握住我的心脏，在里面攥出溃败的恨和痛来。
我已经快被章聿气晕了。而她居然还在宜家的取货柜台旁一脸阳光地冲我挥动胳膊："曦曦，曦曦我在这里--"我加快脚程，三步并作两步堵住她的肉麻："你有人性吗？你是姓人名渣吗？"此时她背后宛如被吊起的城门一般，四个黄色的纸箱从柜台后高高地矗立起来。我惊恐的目光犹如在瞻仰四大天王，而章聿自如地替我挽起袖管："一张桌子，一把椅子，和两个书架罢了。""谁允许你在这里用'罢了'？谁允许的？""没关系啦，我特地挑选在下午一点半，就是为了让你吃饱了有力气。""……我才不会帮你搬！你让商场送货吧！"我的车里如果有一天真要塞进那么长的柜子，也只可能是她的棺材。
"最近假期呢，送货都排到十天后了。这十天我怎么办？十天里我不能总是在床上过日子吧？"章聿家赶上先前的暴雨，进水深及小腿，养几条鱼它们能在里面繁衍出下一代，而等水一退，不少家具干脆长出了金针菇，"我们只要想办法把它们塞进你车里就行啦。""你这鬼东西--"我人都到了现场，无功而返的话难免心疼油钱，只能和她两人合力推着沉重的家具，一路下到车库。我一边掏着车钥匙一边骂骂咧咧，"怎么不找你的男朋友来帮忙呢？男人这个时候不出力，还等什么时候？喝完酒打你的时候吗？""男朋友当然没有女朋友好了。"章聿扔给我又一个谬论，同时把身体垫在一个纸箱下面，她朝我拼命挥手，"女朋友就是脚底的口香糖，永远和你不分开。"我真想给绿箭公司写封言辞激烈的批评信，控诉他们管教不严，污染环境。
"刚才电话里，你说你在医院，怎么跑去医院了？"章聿坐在副驾驶上，我们中间是贯穿了整个车厢，三八线似的家具纸箱，所以我原本有足够的理由，可以像朝鲜对待韩国那样忽略她说的每个字。
"这两天老是腿疼，膝盖里。"可我仍旧遏制不住地开口，"去检查了一下居然告诉我要做深度分析，让我过几天再去拿报告。""是吗？好啦，肯定没事的。"章聿将脸从所剩无几的空间里挤出来，眼睛像玩具上的纽扣那样漆黑，"你才不会有事呢。"这就是我喜欢她的地方。她是台风天里也会因为反折的雨伞而哈哈大笑的人，随手就能摘到闪光的树枝，从上面，一只只白色的雀鸟赠予优待的歌声。
"对了，你可别漏给我妈听。你这个大嘴巴。"我想起来。
"那当然，所有你妈从我那里听说的事情，都不是我无意泄露的，是我故意告诉她的。""……你系保险带了没？你千万别系。""啊？"
"因为我要急刹车了，我要让你从挡风玻璃中间穿出去。"难怪没等我回过神，老妈已经听闻公司里来了一批新人，她在沙发上替我一片片地剥着橘子，姿势里充满了招安的引诱气息，同时仔细地询问我"有不错的人才吗""年龄大概几岁""身高如何"，一如当年的传统，"只要把名单交给皇军，保你往后日子大大地舒服"。我庆幸自己没有对章聿提及太多，故而她只来得及传播皮毛。可仅仅是皮毛也让人够戗，最后我不得不用"他们都是同性恋"来堵住老妈追问的口舌。
"别胡说了！"她快把手里的橘皮握出水来，"你又乱扯，我就不信没一个好的。""奇怪，谁说一定要有一个好的？我们公司的招聘，又不是给你女儿的比武招亲。你也太自我了吧。""你这小孩，就数伤害你爹妈最有一套！"在我展开回击前，居然被她的用语转移了注意力。直到今天老妈依然习惯用"小孩"来称呼我。哪怕连我本身也早已接受了现实，公司里的同事们称我为"盛姐"，马路上的小孩叫着我"阿姨"，但老妈离奇地在某个关键点上脱了节，她像是一片陈旧的地板，却仍有拇指宽的地方，因为久久浸泡在日光里而松软地突起了。
"盛姐。盛姐？"
"哦……你好。"我回过头。那个人跨走最后两级台阶，让他的步调看来带着跳跃感，而这份轻松又在上升的过程中被他身上的正装给吸收了，他用一副端正的神情停在我面前。
"我叫马赛。这次的新进员工--"
"嗯。"我当然记得他的名字，"怎么还穿西装？下午不是有野外拓展训练么？""啊，我去不了。"他朝我挥挥手，"就是这事，他们让我来向你报备一声。下午要带我妈去看病，所以想请假半天。""哦？要紧吗？"
"不是什么严重的事情，她腰不好，定期要去检查和换药罢了。""那行。"我打量他，突然难免唐突地问，"不是骗我的？""绝对不是。"他在最初一秒内恍了恍神，却很快打点好自己的神情，"真要骗人的话我会用要去解救掉进井口的小猫这种借口。"我笑了。我的笑几乎不是由自己发动的，它们像来自外界的一捧水那样泼在脸上："那就更要批准了诶。""我知道。"三个音节，他礼貌地点头，却依旧讲得驾轻就熟。
早在使用第一瓶冠名"美白面霜"的护肤品时，我便明白了什么叫理想与现实的差距--半个月后，我成功长出两枚灰指甲。
所以即便激动地敲击着键盘，对屏幕那端的章聿汇报"上门修空调的是个'王力宏'"，两人你一言我一语地在虚拟世界中推动着剧本，直到我往身上泼着水同时呻吟"好热……"但在现实世界中，我啃着充当午饭的鸭梨，一边用熬夜后壮硕的毛孔和他对话："120？太贵了！80行不行啊！"又或者，我也曾经为横道线上经过的美少年走神片刻，趁着红灯的几分钟在脑海内模拟怎么把他一脚油门撞飞，免得落到其他女人手里的计划。而当绿灯亮起，理性回归后，唯一该做的便是用自己的丰田车将美少年的耐克鞋甩在身后，用尾气和他永别。
理想是理想，不能与现实混为一谈。
那些没事就抱着书本在走廊上被校树校草撞倒的女人，早年我羡慕她们的超级好运，眼下我纯粹认为她们只是缺钙。
所以我是做好了心理准备的吧，当马赛对我提问"盛姐的上司是汪经理吗"。
"对。"我莫名地站直了些，"怎么？""不，没什么。"
"你和汪岚认识？"
"谈不上的。啊，真的没什么。"很显然他拒绝了我的打听。马赛走到尽头的电梯口，站定了，脸上写出告别的字眼："盛姐再见。"我和汪岚的同事关系没用多久便进化成朋友。这个过程走得很平淡，有些顺理成章的味道。如果硬要说什么，硬要勾画出某件事、某个时间点，犹如一只从树枝上掉下的成熟的柿子，我只能回想起有年夏天，我和汪岚南下出差，那是一场非常消耗体力的展会，随后更是雪上加霜地请到了台风来帮忙。马路上打不到出租车，有人追着一去不返的帽子奔跑。汪岚把袖子卷起老高，公司寄来的要件在邮局躺了两天，再拖就糟了。最后她借了辆脚踏车决定亲自跑一次，可顶风骑了半分钟，反而离我越来越近。
"要不……我带你吧。"我实在看不下去了。
"行……"她气喘吁吁地回头。
也许有十年没有踩过自行车了，好在身体没有忘记这项技能，尽管狂风大作，可我还是出了一身的汗。汪岚很轻，有好多瞬间我会突然感觉不到她的重量，这让我神经质地以为她真的被吹走了吗，扭过头的时候，她迎上脸："累吗？"
"哦……不，没。"我连忙否定。
"真是……"
"什么？"风吹得我听不清。
"真够不顺啊--什么都赶上了。"汪岚不得已扯开嗓子，虽然仍被削去了大半，可听着与以往还是不同。她平日很少用语气助词，那些"啊"呀"诶"的，汪岚在我看不见的地方活泼了起来。
"就是--而且，这台风也不起个厉害点儿的名字--"我动用了全部肺活量，"你说，要是叫'龙王'啊、'海神'啊还好点儿，却偏偏叫'娜娜'--你想想，回去后，同事问'情况怎么样'--回答'我们让龙王袭击了'还像点儿样吧？--可'我们让娜娜袭击了'--这叫什么事嘛！--""亏你想得出！"汪岚在笑，她抓着车座的手依然传递出一些身体上的颤抖来，这让我顿时精神了不少。
"我想好啦，以后就要做个像台风那样强大的人！--所过之处，寸，草，不，生--""你说的是台风还是蝗虫啊？"
"啊？啊？是吗？--其实，像蝗虫也不错啊--""还有白蚁吧？"
"也对！真的呢！"
这是几年前的事了？或许也没有多么遥远，我们还是两身职业装，只不过她的领子吹反了，我的裙子吹歪了，却照样一心一意计划着"做个像台风般强大的人"，而且要像"龙王"那样的，"娜娜"不行。我们把话越说越远，越说越轻松，仿佛要闯出一条逆行时间的虫洞，在那里找回两张青春期的面孔。
汪岚从后座上下来的时候，用手替我打理完全乱成一团的头发，她问："是中分？""哦，不是，三七分来的。"我像个小学生那样对她笑。
大概就是这样，平淡又顺理成章的过程里，那就是从树上掉到我手里的柿子，可以和成为朋友的人均分。我和她在随后变得熟稔起来，周末碰面逛个商场，午餐相约去公司对面的小弄堂，它狭窄的程度就像是诞生于一次墙体开裂，那儿蘑菇似的布满小吃店，附近几幢公司内的白领和出租车司机构成了它的消费群体。我们常常光顾的粥面馆，它的店堂更加紧凑，身材娇小的汪岚坐在其中也像女篮五号。四张桌子，二十把椅子，筷子伸长点儿没准儿就夹到别人碗里的姜片。
聊起工作、假期的打算、对某个娱乐新闻的看法，交换一下商场打折的信息，或者某位新进的职员。
"马赛？"汪岚一脸茫然，"谁？"
"新分到企划部的，你不认识？个儿挺高，娃娃脸的那个。""不认识。企划部离我们那么远。"隔江相望，传说中只有空气质量达到二级以上才能看见的地方，"他干什么了吗？""没。"我开始撒谎，"看他面试时的分数很高。以为你会有点儿印象。""不记得了。面试到最后，只剩些匪夷所思的怪人，会怎么都忘不掉。记得我和你说过，自我介绍到一半就开始唱歌的么？""嗯。也是啊。"话题到此完全中止了，像个从胖子口中夺过的薯片包装，怎么也摇不出半点儿剩渣。我有浑身的力气却无处使，成了从前线退下的老军医，眼下却只能负责挖鸡眼。一边将碗里的海鲜粥匆匆喝完，蜷缩在桌面下的膝盖却也与时俱进地抽疼了起来。
老妈眼最尖，只是倒坐在沙发上这么一个动作，却引来她机场安检般的眼睛："你腿怎么了？""什么？"我挺起身体，"没啊……""电视上说了，老开车对腰啊腿啊都不好，你周末也抽空去做做运动，别老坐坐坐，你也不年轻了，对自己的身体要多多照顾--""行了。"我不耐烦着，"电视上还说被子不叠更有益健康呢，你听吗？""你说你这小孩，有意思么？"她一边在围裙上擦手一边看向挂钟，"章聿几点到？"章聿在我家的蹭饭史可以追溯到我们的大学时期。那会儿她加入了田径队，平时便把大半时间耗费在操场上。记得有天我去找她，当时已经入夜了，我只能借着微弱的灯光分辨跑道上的人影，终于她从黑暗中脱胎而来，离我越来越近的同时却没有停下的意思。"喂。"我喊她，"明天还去我家吃饭么？我妈要提前准备呢。"章聿一副不受打扰的样子，冲我点点头便又往前去。她的头发正在长长，梳成一个小小的马尾，有节奏地甩，四肢在月光下像只刚刚从动物园里脱逃的小鹿。当我正愣在原地酝酿一肚子的不满，章聿突然倒退回来："第三圈了！"她的声音仿佛被玫瑰刺破后从皮肤上渗出的血珠。
"什么？"
"跑完十圈就去告白。"
"……什么？"
可她把我扔在身后，又一次向前跑进了那么温暖的黑暗里。
"后来呢，诶，说起来我都忘记了，后来你表白没有？"我回想这段陈年旧事。
"阿姨烧的带鱼最好吃了--"章聿插播一段对我妈的造作的赞美，随后才停了筷子，她仿佛认真地回想，"去了呀。""跑完了？十圈？八千米呢！怎么可能？！"换作是我，一定直接跑进太平间。
"当然没跑完，就撑到第五圈。"章聿耸耸肩，她此刻的长发像撞在山腰的云层那样流动起来，"所以表白才失败了吧。""诶？失败了？"
"你不记得了？我还抱着你哭呢，你安慰我说没事，你说会让阿姨做很多很多带鱼给我吃--什么和什么呀，哦。"章聿灵敏地转向老妈，"可阿姨的带鱼实在太好吃了。我才不舍得一次吃那么多呢。"似乎是有这样零星的片段。她挤在我颈窝里的脑袋，像初生的家禽一样，头发被眼泪粘连着，带来毛茸茸的可爱的悲剧感，我宛如身负呵护她的义务，要陪同她走过破碎的蛋壳，完全不似今时今日，我们老练地在晚饭后围观某部大热的偶像剧，欢天喜地地庆祝女主角即将病故。
"在他们国家大概不得个白血病就没脸出门和人打招呼，顶不济也要咳出半块肺挂在嘴边才敢上街。""男二号绝对是有性功能障碍，不然怎么可能除了'按兵不动'外什么都不会？天涯何处无牛粪？何必单恋一坨屎？""这头女主角就应该卖到深山老林，洗两年猪圈就没这么多毛病了。就她这副没心没肺的样子还打算得到幸福？我整个人生观都快被颠覆了。"从导演编剧到演员所拼命表现的爱与痛、哭与喊、垂死与挣扎、红肿与瘙痒，统统无法打动我们。我们铸就钢铁般的意志，有能力把所有飞扑而来的昆虫撞出肉汁。
"山盟海誓个什么劲呀？把日后的问题一个个摆开，问问男女主人公酒席打算摆几桌，红包怎么分配，新房装修的钱谁出，小孩打算送什么幼儿园，私立公立，赞助费准备多少……男主角一定脱逃得比肇事司机还要快吧？"我冲章聿几近得意地笑。
"嘿嘿嘿。"她坐在沙发上，一边伸手拨弄自己的五只脚趾，上面仍然涂着醒目的红色，"我们很坏。""不是坏。是现实。"
"不对。就是坏。现实就是坏。"她嘻嘻哈哈地又说一遍，不当真地认真，让我如同撞上玻璃的呼吸，有些被迫现形的忐忑。
"上次那个会计师其实对你挺有好感的。"老妈逮着我去厨房洗手的间隙老调重弹，反过来想想她也是硬着头皮，已经很久她找不到可以为我介绍的对象，包括她去参加社区腰鼓队也与强身健体没有半点儿干系，完完全全是为了扩大人脉，以求可以找到谁家的弟弟的儿子的邻居，她如同孜孜不倦的警犬，为了在茫茫人海嗅到一个半个仍然单身的大好男士。
我想象她系着腰鼓，在"金蛇狂舞"的背景乐前与人打听"诶，你们谁有合适的人选可以介绍给我女儿"，想笑又笑不出来："所以呢？""你啊，听妈妈好好跟你说，先别那么急地拒绝，别那么抵抗，老妈难道会是出于恶意吗？我是经过考虑的，对方年龄虽然是大了些，但眼下这种少见么？你没见那个得了诺贝尔奖的，那个谁？搞水稻还是搞飞机的？他娶的老婆才多小……"她警觉地意识我脸色变冷，"我的意思是，有些情况下年龄真的不是问题，你别那么反感，抽个空去喝杯咖啡，聊聊再说，像上次，你和对方话也没说上几句，一门心思就想着否决，那肯定，对方哪怕优点再多，你也不会发现的。""可我真的对他一点儿兴趣也没有。""我只想让你试试，聊个天又不会少你块肉，等聊了几次，发现实在不合适，再否决也不迟。"她的态度异常诚恳，以至于流露出哀求的意味，我一咬牙："行行行，就约个时间再见个面好了。""真的？哦，太好了！"老妈立刻撂下抹布，"我这就去给介绍人电话。"她难掩雀跃，走过我身边时甚至忍不住揪了一把我的脸，好像对待小孩子那样，又恢复作宠爱的心情，虽然仔细想想是不无讽刺的。
既然偶像剧里的肝肠寸断说服不了我，我的脑海里布局着酒席摆几桌、红包怎么分、新房装修钱谁出……这些问题像拼图，证明了我原来是个那么现实的人，那我就应该面对现实。
看看现实究竟会带来什么吧。
经过老妈热络地联系，第二天我便和辛德勒在商场三层的餐厅里见了面。称他为辛德勒，因为在第一面的刻意疏远下，当时我压根儿没有把那位注册会计师的名字放在心上，只隐约记得他之前穿件风衣，有些胡子拉碴，无论从外形还是年纪都接近那位黑白色的"辛德勒"。
显然我内心持续着最后的挣扎，如同想从旋风式吸水马桶里生存下来的一页卫生纸。这是我精心挑选的场所、精心挑选的座位，我希望借助光线、角度等多项辅助，能够让辛德勒先生看起来比早前年轻一些。
"抱歉抱歉，我来晚了。""辛德勒"一入座便直道歉。他脱下外套，在对我客套颔首的时候纹路便淡淡地刻了出来。
我漫不经心地摆手："没事。我也才到。""昨天刚回国，所以睡得晚，闹钟上了也没用。"他继续解释。
"哦，辛苦了……"我避免与他目光的直接接触，在咖啡杯的杯沿上打圈。然而很快那里倒映出他半个影子，我又坐直身体："做这行很累吧？""倒是真的，一年下来没几天能好好地休息。钱虽然是赚得不少，可每一分都是辛苦钱。"他的视线在我脸上停留了片刻，"你好像也瘦了，最近很忙么？""啊……嗯……前不久总经理刚来视察过。""一剥就是一层皮呀。"辛德勒做出深有感触的样子。
我礼貌地笑笑，拿勺子在咖啡杯里胡乱搅两下。
"那周末一般做什么？睡觉？还是有别的休闲活动？"他拿着最传统的相亲谈话路线。
"睡觉吧，上上网，看看电视，也谈不上有什么特别喜欢的活动……"我也懒得扮演淑女，用经常反穿衣服的能耐对人吹嘘是如何擅长手工女红。
"看来还是很忙呀。"
"嗯，事业拼几年，一眨眼就老了。""我也是同感啊。两者根本没办法兼顾。"他注意到一旁路过的服务生，喊住对方后又转向我，"不好意思，刚才出门得太急，没有吃饭，叫两份蛋糕。你要添点儿什么吗？"其他人是怎么回事呢，怎么做到的呢？其他那些相亲成功的人，是一见钟情还是日久生情呢？而所谓的生情，具体的界限又在什么地方呢？到了什么地步，你可以对自己坦然地说，对方是想与之共度余生的人，是发自内心地希望与他组建家庭，没有什么结婚的压力，没有逼迫？
我回想自己过去三不五时的相亲经历，即便没有碰到特别惊悚的例子，但也常常是在短暂接触后，只希望手边能有根甘蔗能让我把对方揍出糖尿病。
话不投机的。--"没有这个智商就别跟我开玩笑！那些网络段子我早在八百年前就看过了！"兴趣不合的。--"就他那体重还爱好'骑马'，我完全可以控告他虐待动物！"性格差异的。--"前三十分钟听他滔滔不绝怎么在酱菜市场挖到第一桶金，后三十分钟我就专注于他嘴角边忽大忽小的白沫了。"纯粹讨厌的。--"你确定他不是太监？真不是？"然而，偏偏老妈从来不理会我的各种判断，她一口一句咬定是我太挑剔，似乎认为没有什么不能克服："谁是完人？""那我就能和所有这些不是完人的物种结婚了？包括太监？""话也不是这么说……"她又开始王顾左右，"总之，你要学会接纳别人。"是的，她把我的爱情状况作出单方面解释，一切原因都只在我身上。
我抽出压在一侧身体下的手掌，看辛德勒在对面解决替代午饭的蛋糕，他没有在意我刚才彻底的走神："怎么样？有时间吗？""啊？什么？"
"去塘镇玩一圈，下个周末，你有时间吗？""这个……可能不一定，现在还不好说。""希望你来，放松下，那边桃花……嗯，虽说好像快结束了，但应该还赶得上……去看看么？""桃花吗？唔，那到时候我联系你吧，可以去的话。"连我自己也不知道这算是推托还是应允。
"呵，好。"
临到结束，他抢在我要均分账单前先付了钱，随后将我送到直达车库的电梯。大概是直到此时，当电梯门为我缓缓守护出一面愈加狭窄的视界，我如同躲进了战壕的伤兵，才有了抬起眼睛的底气，和他对视了两秒钟。
其实我不能解释，什么叫现实。少年等候的巷子站久了，那里被水果小贩占据，又来一辆甩卖瓷器的黄鱼车，"两只五块"地喊了十天二十天，居委会阿姨的脚步随后一尺一尺清算"你家有人待业吗？街道举办招聘会了"，最后失婚的夫妇扭打着出来，刨祖坟似的咒骂对方，少年站过的地方迟早被一场茫茫大雨洗刷成灰。这是现实吗？这依然是被电影镜头美化过的，失了真的画面吧？我只知道日后大家都有更多必然要低头的事，藏着一肚子怨言也不能言说，在长长的蛇形队伍里等着前进。
根据老爸的描述，我是从小就不喜爱医院的人。小时候打针，必须出动所有家人左右伺候，老妈在一旁给我擦眼泪，老爸则乖乖送出他的手掌让我又咬又抓。那时候他们是真心祈愿女儿身体健康，免得每上一次医院都要大伤元气。而时至今日，我对金属制仪器的抗拒没有减少，也继续反感护士们用喊牲口的语气念起每个人的名字，我对那排摆在候诊室外的长椅提不起落座的意愿却又无可奈何。但我终究在各种无可奈何里安之若素了起来吧。我靠着凉飕飕的椅子，一阵倦意袭来的时候，听见耳旁响起的争执，有人要求"你们干吗不排队"，有人反驳"我们只是去上个厕所"，当然他们的用词比"要求"和"反驳"这种书面语要贴近生活得多，和空气中不明就里的酸味一拍即合，彼此活灵活现起来，可我发觉自己吸食它们每个字眼，已经如同进餐那样自如。
终于拿到诊断报告的这天，只是走向大门的几步路里，我遇见了马赛。
不费吹灰之力就发现了站在队伍里的他。听见自己的名字，马赛朝我所在的方向扭过脸。他戴着口罩，在认出我以前眼睛保持冷漠的涣散，直到它们聚焦起来："诶？""好巧啊。"
"盛姐？你怎么也来了？身体不舒服？""没，来检查你上礼拜说的是不是真话。"他在口罩下笑，布料拱起一层，却依旧认真解释："我妈在楼上。我来替她交费。""每周都来？"
"也就这个月的事，她复发得挺厉害。""那你挺辛苦啊。看不出，原来还是孝子嘛。""啊……我险些想说'没有的事'。"他扯下口罩，于是整个轮廓完整地雕刻起来，"但似乎不行吧？"马赛看我一眼："盛姐那你呢？感冒了？""不，来取个报告。"我抬手看时间。
"嗯？"他终究是追问一句，关怀的语气写明在疑惑里。
但我却在这里停住了。我原来在仔细端详他的脸。马赛算是长得好看的，而年轻是洒在他那片树林上的日光，它们让风一吹却翻涌得更耀眼，于是即便站在我最不喜欢的场所，我不喜欢这里脏兮兮的前台，不喜欢这里的尿检窗，不喜欢这里的病床总是不知悔改地泛黄，可我居然挺喜欢面前的马赛。他带给我已久违的感觉，好像踩着梦境里的云，或者从手指间漏走的蓝色的河水。
那种感觉名叫不现实。
我站在医院大门前的站台上--考虑到膝盖的关系今天没有开车，而医院附近的出租车总是最受欢迎，等了半个小时也没有结果，最后只能转战公交。
最后一排还有空位。我在当中那个位置上坐了下来，等汽车发动便抽出了体检报告。
问题不大。医生说膝盖里只是生了骨刺。可他用超乎我预料的直接的说法："但这是上了年纪的人才会有的病啊？你妈妈这种年纪的，五十几岁的人最常发。怎么你已经得了？你也太不照顾自己的身体了。快三十的人，身体说老化就老化的，别不当一回事了。"与医生的用语相比，老妈简直温情多了，老妈只在情绪激动的时候才恨铁不成钢地问过我："你打算怎么样呢？接下来的日子，就这么一直独身下去？你现在家里的桶装水谁来换？没有送水工搭手你行么？你生病的时候呢？你一个人穿衣服裤子，找钥匙关门上锁？你做得了吗？你就算在浴室滑倒，还得等趴到自然清醒后再扶着腰爬起来吧？你不觉得自己太可怜吗？不觉得可怜吗？"她用大段大段的排比，文采赶得上"华丽"二字，情绪饱满又哀伤。
公交车送来下一站的乘客。有两个人停在我的面前。女孩子戴副眼镜，她拉着男友的手。
"能往里面坐一个么？"将我拉锯似的扫了几个来回后，她问。
我朝四周瞄一眼，确实三个空位里自己在最中间。
怎么了，我怎么又破坏了恋人们卿卿我我的可能？
我接着女孩的视线--接着，或者是顶着。我没有说话，也没有动作。我用端坐的姿势盯着她。莫名的气氛在一秒两秒的空间里迅速生长。
"我不想。"我拒绝了她，"不好意思。"说不上为什么。女孩子长得不太讨喜？她的语气不那么客气？末排座位的空间狭窄真的很不方便移动？
但我只是想拒绝她。真的，我只是想实施这个拒绝的行为。原因已经不在肉眼可及的地方，就如同饥饿时需要食物，从远处飞来的网球让人闭上眼睛那样，是身体直接的反应--我不想答应她。至于她瞬间挂在脸上的尴尬和不满，对我来说根本无关紧要，我有足够的心理建设，让自己看来又古怪又无情，继续低头回到手里的诊断书。
抬头上的两行分别写着名字、性别、出生日期，以及"未婚"。
口袋里传来手机短信的振动。我换过手后找到它。来信人"辛德勒"。看来我彻底拿绰号当他本名了。
辛德勒在短信里征求我的意见："上次说到去塘镇，你决定了么？"我回忆起之前那次碰面中，只在最后捡拾了他一眼，那一眼已经完全模糊，却仍然像警告的蜂鸣声，告诉我说"不能通过""不能通过"。
如果在早些年间--我指那些"年轻"岁月--自己一定是不予放行的吧。
早些年间，我看那些白烂的爱情故事，可以哭到连放屁的力气也没有。男女主角的爱情那么美，那么毁灭又万劫不复。我认为爱情必然是美的、毁灭的、万劫不复的。
早些年间，我可以揣着满满一盒红烧带鱼去治疗情伤的朋友。我在马路上悲情地跑，俨然自己是某个重要的历史标杆，将被用来论证某些辉煌又疯狂的物质，所以染了一身鱼腥味也没有关系，怎样都没有关系。
早些年间，什么"理想"，什么"现实"，它们是什么？它们有差别吗？它们与我何关？我浑浑噩噩又洋洋洒洒地过日子，梦想是"一座房子，面朝大海，春暖花开"。
但眼下，很可能只是因为害怕以后没有人为自己换上桶装水，我可以跟一个陌生人，以结婚为前提，做些我过去从不可能做的事。
因为现实指着我说"你是剩女啊"。