猫小姐安安静静地吃完一只小鱼饼，就表示已经饱了。这让正在吃第二盘的他诺觉得不好意思。但很显然，猫小姐并不是专程来吃小鱼饼的。

她和他诺同样感受到苗婆婆微弱的生命气息。

动物对于死亡总是很敏感，这是他们的生存本能。他们敬畏死亡，并非全然是出于恐惧，也因为他们对于这个世界并无过多的眷恋，对于未来并无执念。

活在当下，活在当下。

眼下的每一分每一秒都是重要的，过去的，未发生的，都无需多虑。

再聪明的乌鸦，对于未来的理解也仅限于两三天之后。松鼠会未雨绸缪，为整个冬天囤积食物。然而再往后呢？再遥远的未来呢？

不得不承认，也许只有人类才会对于虚无的时间有着执拗的计划和担忧。他们想得那么多那么远。越是遥远的未来，越是充满未知。未知意味着恐惧，恐惧意味着弱小。而死亡则是最大的未知。因此，大多数人类在面对死亡时，都是弱小的。

他诺说不上这样是喜是悲。他的哲学课一向学得不太好，事实上，除了《像咸鱼一样躺着》这门课外，他的成绩表现都很普通。但他也听说，有一些人类，已经到达看透生死尽其天年之地，就像修仙的悟道大境。这样的人类，有的是因为修道，有的则是因为人生阅历到了，自然而然地摆脱对死亡的执念。

苗婆婆大概是后者吧。

他诺暗自猜测，苗婆婆心里也许会受到模糊的启示。人之将行，时间会变得缓慢下来，直至静止。她笑着的眼眸里，藏着他诺看不明白的通透。

猫小姐和他诺自然而然地留下来吃晚饭，苗婆婆也没有表示任何意外或是不满。她亲自下厨，他诺打下手，烧了一桌好菜，五菜一碟一汤，足够三个人吃撑。

但最终只有他诺吃撑了。尽管菜的味道极好，苗婆婆和猫小姐却都只是略动了动筷子。而他诺则一口一口地吃得很认真，并对每一道菜都做出自己的点评。他最喜欢的是酒蒸蛤蜊，鲜嫩美妙的滋味令他停不下来。

苗婆婆是最先放下筷子的。她笑着说道：“我已经很久没有下厨做好吃的了，不知道口味还合不合适。”

以前一家人住在一起时，苗婆婆最喜欢的就是抽空给家人做一顿美食，犒赏家人的辛勤劳动。后来，儿女长大了，挨个离开家，去往远方生活，回家次数寥寥，空盘的重任就全落在老伴儿的身上。再后来，老伴儿身体不行，吃不动了，苗婆婆也逐渐失去对烹饪的热爱。

做饭是一件很神奇的事情。琐碎，重复，可简单，可复杂。若只有一人品尝，烹饪这个过程会被大大简化，再美味的东西似乎也不能久吃。但如果有人相伴，整个厨房会被点亮，美食也在精致的路上越跑越远。

这大概也是为何在网络时代，有无数的人类喜欢将自己烹饪的美食图片分享出来。分享，也是一种被参与。哪怕彼此相隔千里，只要想到自己的心意会被不知名的朋友欣赏着，烹饪这个过程变得更加有趣，也更加追求极致。

“不过今天能有你们陪我一起吃饭，我很开心。”苗婆婆这样说着。

他诺吃完最后一个蛤蜊，眷恋地吮了吮手指头。他抬头看向苗婆婆，道：“我也很开心。”或早或晚，在生命的一段旅程之中，能结实新的朋友，总是令獭开心的事情。

尽管他诺敞开了肚皮吃，最后还是剩下不少菜。一向节俭的苗婆婆破天荒没有将剩菜收拾进冰箱。

“这些东西都是要吃新鲜的，过了这个时间，就不好吃了。”她这样说道，将剩菜分类倒进垃圾桶，还将冰箱清空。

他诺帮着苗婆婆收拾好厨房和饭桌。苗婆婆认认真真地将屋子收拾妥当，将所有多余之物仔细地收在垃圾袋中。屋内原本就很整洁，经过苗婆婆的手，变得一尘不染，干净到不似有人生活。

猫小姐捧着茶杯，安静地坐在沙发上，略显涣散的眼神跟着苗婆婆的动作转动，看起来像是在发呆。她就这样看着苗婆婆将她生活过的痕迹一点一滴地抹去。

客厅的柜子上还架设着老式的家庭座机，这种联系工具在很多人类家庭已经消失。显然，苗婆婆是个恋旧的人。她忙完所有的活儿，解下围裙和袖套，认真抹平衣服上的褶皱，走向电话机。

玻璃架上摆着一只镶着全家福的相框，照片上的所有人都笑得灿烂。相框下压着一个电话簿，内页的边角已经泛黄卷曲，显然被翻开过很多次。苗婆婆取下电话簿，翻到最常用的那一页，摊开。电话簿上的数字描得很大，几个简单的数字几乎占据了满满一整页。

苗婆婆小心地拎起听筒，凑到耳朵边，费力地从电话簿上辨认出一个个数字，慢而认真地拨号。

和以往一样，电话很快被挂断，听筒里传来机械的女声。

苗婆婆捏着听筒等了一会儿，将系统提示音一字不漏地听完，然后轻轻放下听筒，挂断电话。

他诺觉得有些闷气，主动提出去扔垃圾。天已经黑了，夜风凉得很，他诺蹲在垃圾桶旁，和流浪猫们聊了会儿天。

“苗婆婆吗？喵知道哦，是只好人类。”一只膀大腰圆的大黄猫这样说道。

“她很好的，经常给我们送吃的，从来不吓唬我们，下雪天还给我们带毛毯。如果有谁受伤了，她也会帮我们治疗。”这是一只黑脸猫，说话细声细气的。

“对的对的，我还吃过她带来的清蒸小鱼，超级好吃。”另一只黑白猫一边舔着爪子一边回味美味，“你的爪子闻起来很香呢。”他凑到他诺的手边，嗅了嗅，咂咂嘴，似乎想要伸出舌头去舔。

他诺拒绝了对方的热情。他的手指上还沾着蛤蜊的香气，尽管微弱，但闻起来依旧美味。

不多时，流浪猫们越聚越多，几乎占据了整个草坪。他们不吵不闹，安安静静地找到自己的角落，或趴着，或坐立，三五成群，似乎在进行某种神秘的仪式。

他诺数了数，发现大概有三十多只猫咪聚集在这里。“你们这里流浪猫这么多的吗？”他好奇地问道。

“不是的哦。”最开始和他搭讪的那只大黄猫看起来是个交际达猫，几乎和每一只猫都认识，他打完一圈招呼，回到他诺，替他解答疑惑，“我们是来送别苗婆婆的。”

他诺点点头，看起来苗婆婆的猫缘很好呢。

他诺回到苗婆婆家时，苗婆婆正和猫小姐坐在沙发上一起收看搞笑节目。和他诺想的不太一样，她们两人并未交谈。搞笑节目动静总是很大，将空荡的客厅渲染得热闹十足，宛如人来人往。她们虽然不说话，却相处和谐，并不见尴尬。

苗婆婆朝他诺笑道：“还麻烦你跑下楼，真是辛苦了。要不要过来吃果子？”

他诺要了一篮子橙黄色的小橘子，认认真真地剥皮，给苗婆婆递了一只，猫小姐一只，最后是他自己。砂糖橘多汁细腻，甜得喉咙口发疼。

电视节目结束，苗婆婆关上电视机，客厅陷入一片沉寂。他诺盯着对面的那堵白墙，发着呆，眼神放空。

最后，是苗婆婆打破了沉默。“你需要一条珍珠项链，”她这样说道，看向猫小姐，“所有女孩，无论什么年纪，都需要一条珍珠项链的。”

这句话没头没尾，显得很奇怪，但谁也没开口询问。

猫小姐也看着苗婆婆，简单地点了点头。

苗婆婆起身去了卧室，取出一只深褐色的木匣子，里头珍藏着她年轻时佩戴过的一串小珍珠项链。

“这条就很好，长度大小都合适，配衣服裙子都好看。”苗婆婆说道，伸手将项链在猫小姐的脖子上比划一番，“很适合你。”

苗婆婆将珍珠项链送给猫小姐，猫小姐没有拒绝，当场弯下脖子，将项链佩戴上去。

他诺歪着头看向猫小姐。苗婆婆没有说错，这条项链确实很配猫小姐，她看上去很漂亮。

苗婆婆充满爱意地看着猫小姐，脸上满是温情。像是忽然打开了话匣子，话一下多了起来。她说起自己年轻时候的事情，又讲到最近几年的生活趣事，她的丈夫，她的孩子，她的猫咪，似乎毫无逻辑，天南地北。

他诺用掌心撑着脸，听得津津有味。

“等孩子都长大了，就不爱黏着我了。他们小时候，可是寸步不离地跟着我的，哪怕他们爸爸想要多和他们亲近亲近，两个小不点也都是不愿意的。”说起孩子，苗婆婆脸上全是喜悦和自豪，“后来，老大走了，老二也跟着离开。他们去了大城市。大城市好啊，大城市发展机会多。工作也忙，一年到头也没几天假期。平时还加班应酬，电话都没空说。”苗婆婆的语气又几分寂寞。

“还是猫好，”她又笑了起来，“虽然不会说话。我有时候忍不住想，也许人这一辈子，最终还是得一个人走。这路啊，岔开了，就难再并起来了。老伴儿也是，孩子也是。”她叹了一声气。

“猫只是不会说话而已。”猫小姐破天荒地回应了一句。

猫婆婆点头，道：“没错，只是不会说话。又聪明又耐心，找到性情合适的，再好不过。”

猫小姐不再说话。

时针缓缓地指向十二点。苗婆婆终于熬不住，起身去卧室休息。临走前，她转身，最后环顾一眼温馨整洁的客厅，全家福，和坐在沙发上的两位年轻人，露出满足的笑意。

“不再打电话了吗？”猫小姐出声提醒，“你的孩子还没有回来。”

苗婆婆摇摇头，道：“我的孩子，已经回来了。”

猫小姐怔楞片刻，继而低下头。

苗婆婆再次走过来。她先是俯身，轻柔地抱住他诺，道：“谢谢你，你真是个好孩子。你的父母一定很为你感到骄傲。”

他诺回抱住苗婆婆，偷偷擦了擦通红的眼睛。

苗婆婆松开他诺，转身又抱住猫小姐。猫小姐没有拒绝，只是依旧沉默地低着头。

“我有最后一条人生建议，我保证这个会很管用。”她笑着说道，眼神温柔而坚定，“没有漂亮的躯体也没什么大不了的，有缺陷也没什么大不了的，受过伤害也没什么大不了的。无论什么时候，如果你感到害怕，千万不要退缩，要往前一步，用手摸一摸你害怕的东西，它们就不再变得可怕。”

苗婆婆伸手握住猫小姐的手，用她长满茧子粗糙的大手包裹住猫小姐的，道：“你摸一摸南墙，它比你疼。而你，永远都会被爱着。”

苗婆婆睡下了。猫小姐依旧坐在饭桌前的椅子上。他诺窝在客厅的沙发里，盯着天花板出神。

不知何时，窗外响起猫咪的春歌，此起彼伏，喵喵呜呜，整整唱了一个晚上。

——这么多年，承蒙您的照顾，辛苦啦。从今以后，从地上到天上，自由吧，喵呜呜

他诺枕着猫咪们的歌声，在沙发上沉沉睡去。窗帘没有拉上，月光浸没着他，为他盖上一床被子。第二天一大早，他诺是被阳光叫醒的。他不停地搓着脸，脑袋里嗡嗡作响。

猫小姐站在客厅的窗户前，看向他诺，轻轻点了点头。

他诺明白，苗婆婆已经走了。