猫小姐安安静静地吃完一只小鱼饼,就表示已经饱了。这让正在吃第二盘的他诺觉得不好意思。但很显然,猫小姐并不是专程来吃小鱼饼的。

她和他诺同样感受到苗婆婆微弱的生命气息。

动物对于死亡总是很敏感,这是他们的生存本能。他们敬畏死亡,并非全然是出于恐惧,也因为他们对于这个世界并无过多的眷恋,对于未来并无执念。

活在当下,活在当下。

眼下的每一分每一秒都是重要的,过去的,未发生的,都无需多虑。

再聪明的乌鸦,对于未来的理解也仅限于两三天之后。松鼠会未雨绸缪,为整个冬天囤积食物。然而再往后呢?再遥远的未来呢?

不得不承认,也许只有人类才会对于虚无的时间有着执拗的计划和担忧。他们想得那么多那么远。越是遥远的未来,越是充满未知。未知意味着恐惧,恐惧意味着弱小。而死亡则是最大的未知。因此,大多数人类在面对死亡时,都是弱小的。

他诺说不上这样是喜是悲。他的哲学课一向学得不太好,事实上,除了《像咸鱼一样躺着》这门课外,他的成绩表现都很普通。但他也听说,有一些人类,已经到达看透生死尽其天年之地,就像修仙的悟道大境。这样的人类,有的是因为修道,有的则是因为人生阅历到了,自然而然地摆脱对死亡的执念。

苗婆婆大概是后者吧。

他诺暗自猜测,苗婆婆心里也许会受到模糊的启示。人之将行,时间会变得缓慢下来,直至静止。她笑着的眼眸里,藏着他诺看不明白的通透。

猫小姐和他诺自然而然地留下来吃晚饭,苗婆婆也没有表示任何意外或是不满。她亲自下厨,他诺打下手,烧了一桌好菜,五菜一碟一汤,足够三个人吃撑。

但最终只有他诺吃撑了。尽管菜的味道极好,苗婆婆和猫小姐却都只是略动了动筷子。而他诺则一口一口地吃得很认真,并对每一道菜都做出自己的点评。他最喜欢的是酒蒸蛤蜊,鲜嫩美妙的滋味令他停不下来。

苗婆婆是最先放下筷子的。她笑着说道:“我已经很久没有下厨做好吃的了,不知道口味还合不合适。”

以前一家人住在一起时,苗婆婆最喜欢的就是抽空给家人做一顿美食,犒赏家人的辛勤劳动。后来,儿女长大了,挨个离开家,去往远方生活,回家次数寥寥,空盘的重任就全落在老伴儿的身上。再后来,老伴儿身体不行,吃不动了,苗婆婆也逐渐失去对烹饪的热爱。

做饭是一件很神奇的事情。琐碎,重复,可简单,可复杂。若只有一人品尝,烹饪这个过程会被大大简化,再美味的东西似乎也不能久吃。但如果有人相伴,整个厨房会被点亮,美食也在精致的路上越跑越远。

这大概也是为何在网络时代,有无数的人类喜欢将自己烹饪的美食图片分享出来。分享,也是一种被参与。哪怕彼此相隔千里,只要想到自己的心意会被不知名的朋友欣赏着,烹饪这个过程变得更加有趣,也更加追求极致。

“不过今天能有你们陪我一起吃饭,我很开心。”苗婆婆这样说着。

他诺吃完最后一个蛤蜊,眷恋地吮了吮手指头。他抬头看向苗婆婆,道:“我也很开心。”或早或晚,在生命的一段旅程之中,能结实新的朋友,总是令獭开心的事情。

尽管他诺敞开了肚皮吃,最后还是剩下不少菜。一向节俭的苗婆婆破天荒没有将剩菜收拾进冰箱。

“这些东西都是要吃新鲜的,过了这个时间,就不好吃了。”她这样说道,将剩菜分类倒进垃圾桶,还将冰箱清空。

他诺帮着苗婆婆收拾好厨房和饭桌。苗婆婆认认真真地将屋子收拾妥当,将所有多余之物仔细地收在垃圾袋中。屋内原本就很整洁,经过苗婆婆的手,变得一尘不染,干净到不似有人生活。

猫小姐捧着茶杯,安静地坐在沙发上,略显涣散的眼神跟着苗婆婆的动作转动,看起来像是在发呆。她就这样看着苗婆婆将她生活过的痕迹一点一滴地抹去。

客厅的柜子上还架设着老式的家庭座机,这种联系工具在很多人类家庭已经消失。显然,苗婆婆是个恋旧的人。她忙完所有的活儿,解下围裙和袖套,认真抹平衣服上的褶皱,走向电话机。

玻璃架上摆着一只镶着全家福的相框,照片上的所有人都笑得灿烂。相框下压着一个电话簿,内页的边角已经泛黄卷曲,显然被翻开过很多次。苗婆婆取下电话簿,翻到最常用的那一页,摊开。电话簿上的数字描得很大,几个简单的数字几乎占据了满满一整页。

苗婆婆小心地拎起听筒,凑到耳朵边,费力地从电话簿上辨认出一个个数字,慢而认真地拨号。

和以往一样,电话很快被挂断,听筒里传来机械的女声。

苗婆婆捏着听筒等了一会儿,将系统提示音一字不漏地听完,然后轻轻放下听筒,挂断电话。

他诺觉得有些闷气,主动提出去扔垃圾。天已经黑了,夜风凉得很,他诺蹲在垃圾桶旁,和流浪猫们聊了会儿天。

“苗婆婆吗?喵知道哦,是只好人类。”一只膀大腰圆的大黄猫这样说道。

“她很好的,经常给我们送吃的,从来不吓唬我们,下雪天还给我们带毛毯。如果有谁受伤了,她也会帮我们治疗。”这是一只黑脸猫,说话细声细气的。

“对的对的,我还吃过她带来的清蒸小鱼,超级好吃。”另一只黑白猫一边舔着爪子一边回味美味,“你的爪子闻起来很香呢。”他凑到他诺的手边,嗅了嗅,咂咂嘴,似乎想要伸出舌头去舔。

他诺拒绝了对方的热情。他的手指上还沾着蛤蜊的香气,尽管微弱,但闻起来依旧美味。

不多时,流浪猫们越聚越多,几乎占据了整个草坪。他们不吵不闹,安安静静地找到自己的角落,或趴着,或坐立,三五成群,似乎在进行某种神秘的仪式。

他诺数了数,发现大概有三十多只猫咪聚集在这里。“你们这里流浪猫这么多的吗?”他好奇地问道。

“不是的哦。”最开始和他搭讪的那只大黄猫看起来是个交际达猫,几乎和每一只猫都认识,他打完一圈招呼,回到他诺,替他解答疑惑,“我们是来送别苗婆婆的。”

他诺点点头,看起来苗婆婆的猫缘很好呢。

他诺回到苗婆婆家时,苗婆婆正和猫小姐坐在沙发上一起收看搞笑节目。和他诺想的不太一样,她们两人并未交谈。搞笑节目动静总是很大,将空荡的客厅渲染得热闹十足,宛如人来人往。她们虽然不说话,却相处和谐,并不见尴尬。

苗婆婆朝他诺笑道:“还麻烦你跑下楼,真是辛苦了。要不要过来吃果子?”

他诺要了一篮子橙黄色的小橘子,认认真真地剥皮,给苗婆婆递了一只,猫小姐一只,最后是他自己。砂糖橘多汁细腻,甜得喉咙口发疼。

电视节目结束,苗婆婆关上电视机,客厅陷入一片沉寂。他诺盯着对面的那堵白墙,发着呆,眼神放空。

最后,是苗婆婆打破了沉默。“你需要一条珍珠项链,”她这样说道,看向猫小姐,“所有女孩,无论什么年纪,都需要一条珍珠项链的。”

这句话没头没尾,显得很奇怪,但谁也没开口询问。

猫小姐也看着苗婆婆,简单地点了点头。

苗婆婆起身去了卧室,取出一只深褐色的木匣子,里头珍藏着她年轻时佩戴过的一串小珍珠项链。

“这条就很好,长度大小都合适,配衣服裙子都好看。”苗婆婆说道,伸手将项链在猫小姐的脖子上比划一番,“很适合你。”

苗婆婆将珍珠项链送给猫小姐,猫小姐没有拒绝,当场弯下脖子,将项链佩戴上去。

他诺歪着头看向猫小姐。苗婆婆没有说错,这条项链确实很配猫小姐,她看上去很漂亮。

苗婆婆充满爱意地看着猫小姐,脸上满是温情。像是忽然打开了话匣子,话一下多了起来。她说起自己年轻时候的事情,又讲到最近几年的生活趣事,她的丈夫,她的孩子,她的猫咪,似乎毫无逻辑,天南地北。

他诺用掌心撑着脸,听得津津有味。

“等孩子都长大了,就不爱黏着我了。他们小时候,可是寸步不离地跟着我的,哪怕他们爸爸想要多和他们亲近亲近,两个小不点也都是不愿意的。”说起孩子,苗婆婆脸上全是喜悦和自豪,“后来,老大走了,老二也跟着离开。他们去了大城市。大城市好啊,大城市发展机会多。工作也忙,一年到头也没几天假期。平时还加班应酬,电话都没空说。”苗婆婆的语气又几分寂寞。

“还是猫好,”她又笑了起来,“虽然不会说话。我有时候忍不住想,也许人这一辈子,最终还是得一个人走。这路啊,岔开了,就难再并起来了。老伴儿也是,孩子也是。”她叹了一声气。

“猫只是不会说话而已。”猫小姐破天荒地回应了一句。

猫婆婆点头,道:“没错,只是不会说话。又聪明又耐心,找到性情合适的,再好不过。”

猫小姐不再说话。

时针缓缓地指向十二点。苗婆婆终于熬不住,起身去卧室休息。临走前,她转身,最后环顾一眼温馨整洁的客厅,全家福,和坐在沙发上的两位年轻人,露出满足的笑意。

“不再打电话了吗?”猫小姐出声提醒,“你的孩子还没有回来。”

苗婆婆摇摇头,道:“我的孩子,已经回来了。”

猫小姐怔楞片刻,继而低下头。

苗婆婆再次走过来。她先是俯身,轻柔地抱住他诺,道:“谢谢你,你真是个好孩子。你的父母一定很为你感到骄傲。”

他诺回抱住苗婆婆,偷偷擦了擦通红的眼睛。

苗婆婆松开他诺,转身又抱住猫小姐。猫小姐没有拒绝,只是依旧沉默地低着头。

“我有最后一条人生建议,我保证这个会很管用。”她笑着说道,眼神温柔而坚定,“没有漂亮的躯体也没什么大不了的,有缺陷也没什么大不了的,受过伤害也没什么大不了的。无论什么时候,如果你感到害怕,千万不要退缩,要往前一步,用手摸一摸你害怕的东西,它们就不再变得可怕。”

苗婆婆伸手握住猫小姐的手,用她长满茧子粗糙的大手包裹住猫小姐的,道:“你摸一摸南墙,它比你疼。而你,永远都会被爱着。”

苗婆婆睡下了。猫小姐依旧坐在饭桌前的椅子上。他诺窝在客厅的沙发里,盯着天花板出神。

不知何时,窗外响起猫咪的春歌,此起彼伏,喵喵呜呜,整整唱了一个晚上。

——这么多年,承蒙您的照顾,辛苦啦。从今以后,从地上到天上,自由吧,喵呜呜

他诺枕着猫咪们的歌声,在沙发上沉沉睡去。窗帘没有拉上,月光浸没着他,为他盖上一床被子。第二天一大早,他诺是被阳光叫醒的。他不停地搓着脸,脑袋里嗡嗡作响。

猫小姐站在客厅的窗户前,看向他诺,轻轻点了点头。

他诺明白,苗婆婆已经走了。