“不必进来。”陆栖淮道。

疏雨过帘，冷风萧瑟，云袖无声无息地掩上门，刚迈出的脚又收了回来，这一方空间里便只有她轻若虚无的脚步声，缓缓出门去。

云袖在窗边停驻了一会儿，看陆栖淮半坐在沈竹晞踏遍，手撑着额头，他的目光深远寂然，仿佛装下一整片窗外曙光乍现的天空。她打了个激灵，忽然觉得苍涯如此单薄瘦削，在冷风中金棕色衣袂翩然席卷如云，整个人好像随时都会升空而去。她心中涌现出极大的惊怖感，生怕对方就这样消失无痕。

她忽然有种冲动，想要去紧紧地伸出手攥住他的手，将他冰凉的指节紧紧包裹在掌心。然而，陆栖淮脸上那种陌生的神色让她望而却步。

云袖心中涩然，微微别开脸，为什么陆栖淮分明站在她身旁，她却觉得她们之间远隔如天堑呢？他们已经算是恋人了，本该亲密无间，可是他好像远得连一片衣角都让自己抓不住。此刻他在想什么，又即将要说什么呢？

陆栖淮忽然回首，无声地催促她离开，施了一个隔声的结界，而后状似毫无留恋地再度回头，眼神不避不闪地紧紧定在沈竹晞脸上。少年人睡颜沉静，在梦里眉目弯弯，似乎想起什么愉悦的事情，唇畔微微勾起，弧度像天际的新月。

“独自在黑暗里走了这么久，我就要走不下去了。”陆栖淮静静凝视着，明明眼神落在他身上，目光却是涣散的，像装了一片无垠的虚空。他说着如此沉重的话语，可是却面无表情，连声音也无波无澜，仿佛是跋涉的旅人已然不堪重负。

“朝微，你现在听不到，反正听到了也会忘记——我只敢在这个时候说，再不说，我便真的无以为继了。”陆栖淮说话的语调罕见地迟缓起来，可是细听来却没有半分犹疑，“从此我又是一个人了。”

“虽然这千百年来，我都是一个人过来的。”陆栖淮敛了眉眼，力持平静地说着石破天惊的话，“其实我千百年前就认识你——我的时间线是全然混乱的，缺一老人算不到我的命格，我没有过去也没有将来，只命悬一线，萧居雁说的没错，我是一个溯时者。”

“我可能是古往今来唯一的一个溯时者了。”陆栖淮心潮如沸，“溯时要付出难以想象的代价——我从一百一十年后溯时回到如今，为了溯洄这一百年，我要用一生的时光和千年的孤寂来换取。”

他语调平和而时有起伏地对着沈竹晞讲述着，慢慢地一点一点地揭开尘封已久的故事，抽丝拨茧，直至剜心蚀骨。这个故事实在太过于沉重，不应当让清醒的沈竹晞去背负，可是在对方昏迷时这样平淡讲起，就好像对着淙淙流水，缓缓荡涤去心头的尘埃。

他道：“朝微，原本在一百一十年后该有的那个时空，我是不死不灭的，就是所谓的永生者，和阿槿一样。那时候你我是挚友，就像如今这样，我亲眼看见你死去，可是我实在不能接受你死去的这个事实。就像那一日在纪长渊的墓室里，通过引梦石你所看到的那样，你最后葬身于平逢山上的红莲劫火中。”

陆栖淮声音发涩：“那是你，绯衣猎猎的你，或者说是方纹井。”

“萧居雁管窥蠡测，随性臆断，一下子猜错了很多事，可是他关于方纹井的这点说得千真万确，你确实是方纹井，方纹井就是你。”陆栖淮说，“原本，夺朱之战并没有终结在七年前，隐族人也没有全部变成亡灵遁入不净之城，在原来的时间线上，夺朱之战停了又打，打了又停，一直打了一百一十年！”

“那时很长的一段时光，岱朝和隐族的数代人都生活在长久的战乱和脆弱的和平中，而你，你在干什么呢——”陆栖淮抿着唇，若有所思，“在南离古寺的落幕之战中，苏晏没有打开不净之城，打开城门的是金夜寒，你也没有死去变成一缕亡魂，而是被云袖和殷景吾联袂救下。”

“金夜寒是不净之城的势力，在如今被篡改的时间线中，表面上看是因为何昱吹奏的一曲《来夜》刺激到她，所以她纵身入不净之城，以身为饲。事实上，这都是算计好的，她将自己的弱点告知何昱，何昱聪明绝顶，却还是被她反过来摆了一道，给了她一个投身入不净之城的完美契机，不必像原本的时间线那样，与天下人公开决裂。”

“扯远了，还是说你——在那个时间线中，因为金夜寒的动作，不净之城的亡灵肆虐猖狂，已经蔓延遍了中州。你用一百一十年研究出了一劳永逸解决亡灵的方法，那才叫真正的以身为饲——你决定在平逢山上打开不净之城，同时燃起红莲劫焰，引发不净之城的河水倒灌而下，而你和亡灵们先遭受劫火洗礼，后经过无底海水冲刷，尽皆魂飞魄散，永生永世不复存在。”

“其实这法子很简单，也并非没有人想到，只是从来没人愿意那样牺牲自己，除了那时候的你，方纹井——朝微，你无论如何也想不到，方纹井明明和沈竹晞同样都是你，却是截然不同的人。夺朱之战将方纹井铸造成了一柄利刃，云袖和殷景吾的舍身相救让他意志如钢铁，心如止水，以至生无可恋，所以最后才做出那样的决定。”

“而我原本是在夺朱之战期间认识你的，我目睹了你的改变，万般痛心，却无能为力。”陆栖淮一气说了这么多，半蹲下将脸埋在臂弯里，因为压住了嘴唇，说话的声音沉闷而嘶哑，“正如你在引梦中所见，我在你魂飞魄散前一刻赶到平逢山，可是仍旧无法阻挡你给十万亡灵殉葬。我那时候痛惜你的离去，悲恸至极，这种过于强烈的情感凝结成实体，让分外敏感的周遭环境觉察到，也因为你所造成的天上之河的动荡，那一次，我误打误撞地找到了无底海岸的入口。”

陆栖淮停顿了许久，艰难地组织着词句，不知道是不是错觉，睡梦中的沈竹晞双眉似乎蹙起一丝，连带手指也些微地动了动。他明白，沈竹晞确实能听到他说话，可是在三天后醒来时就会忘记，于是他讲话的声音不由自主地分外柔和些：“无底海又名天上之河，也叫归墟，在归墟逆流而上，就能溯时而归。”

他说：“我那时候就决定了，我要回到一百年前你刚出生的时候，去救活你。”

“那里面是一片纯然的深黑，我一步一步小心翼翼地往前走，生怕滑落到深海里，去往某处不知名的时空。而我进去的时候，有一道声音——或许是归墟的神灵，他告诉我，归墟和外面的时间是十比一，如果我想要溯时到一百年前你还在的时候挽回这一切，就要在归墟里不停地行走一千年。”

“他不肯轻易放我溯时而上，于是我们打了一场，后来他同意让我走，代价是用余生的寿命来换——我本来是不死不灭的，现在生命便终结于我进入归墟的那一年。”

他说的轻描淡写，匆匆掠过，实际上是不愿意再回想那段经历。他或许是古往今来第一个走进归墟的生灵，也是唯一活着走出来的，归墟中一直是望不到底的黑暗，沉坠在心上，而他睁着眼走了一千年，每走一步都像是在心上灌了铅，或是全身浸在辣椒水里，那种火辣辣近乎于凌迟的疼痛和恐慌无可抑制地包围了他。

陆栖淮抿着唇：“那一千年中，我反复回想着过往的故事，如同沉溺深海，直到再无可思亦无可恋。在那之前，我的生命无比单薄，宛如滔滔不绝、永不停息的长河奔流向前，从来没有什么波澜迭起。”

“朝微，一百一十年后的我不死不灭，无心无情，就和何昱所要制作成的那种云萝一模一样，我栖居在山中，长长久久，心如止水，不知年岁。如果不是偶然遇见你，或许我不知道怎样才算是‘活着’。所以在那种绝望的情境下，我能记起的，也只有和你相关的事情。”他淡淡道，不敢闭眼，生怕眼前一旦陷入黑色，那种窒息一般的痛苦又要再度将他淹没。

他在回忆的深海中苦苦挣扎，竭力喘息：“我在归墟里感觉不到外界时间的变化，只是懵懵懂懂地往前走，凭着感觉在一处地方破壁而出，纵身跃入了无底海，离开了归墟。可是我对于时间的度量出了差错，我去往中州的时候，是夺朱之战爆发前的三百年。”

陆栖淮垂下眼帘，唇畔笑容柔和如春水，说出的话却如喟叹：“然后我就等了你三百年——这三百年间，我依旧保留着某种程度上的不死不灭之身，容颜不曾有变更。我化名陆挽冬救了你祖父，然后施了法术，将自己封印在周家祠堂的画里，静候你的到来。”

“你大概觉察到我体温过低，冷如霜雪，甚至没有心跳——毕竟我已经不算是活人，所以也不用吃喝，便在画轴里安然度日。”陆栖淮说，察觉到沈竹晞在昏沉中眉毛微微一动，不由得心往上提，屏住呼吸，静待了许久。沈竹晞也没有其他动作，于是他放心地继续往下讲：

“我在画轴里守着你出生、成长，同时也能自由活动。还记得你在萧居雁那里看到的画吗？还有阿槿说的那些关于你的画像，那些画便是我那时候画给你的，关于你我相识之后，朝夕相对的那些颦笑点滴。等待的日子总是漫长而充满希冀的，宛如零落不起眼的种子在绝壁向深渊的断崖上生根发芽。”陆栖淮手指虚虚地勾画着，在遐想从前的事，“后来你就出生了，一开始只有这么大——”

他用手比划了一个小团子，因为施了法术，指尖有白荧荧的光，收束不及，带起一团毛茸茸的，像一只凭空出现的白毛球，疏忽即逝。他将脸凑上去蹭蹭，微笑：“那时候你还是玉雪可爱的一小只，在很短的时间里，也就十年吧——对我来说也就是一眨眼的功夫，你忽然就长大了。”