何昱撕碎的每一片纸都质地上佳，色泽明净澄黄，和跃动的火焰作一色，那是方庭澄心砚堂的纸。她定睛看去，那些纸并不是空白的，每一张上面都林林总总地稀散列着些草药的名字，像是药方。

那些字落笔古朴隽雅，不像是普普通通的药方，像是道家经书上的字。何昱的字同这有几分相像，却更加刻薄而锋利。

朱倚湄心中疑惑，奇道：“这是什么？枢问堂的药方？”

何昱手中动作不停，只微微地摇头，没有解释的意思。随着他手指翻飞起落，指尖纸屑簌簌飞舞落下，在晚风中轻旋如蝶，他掬了一捧纸灰在掌心看着，忽然刀刻似的唇角裂开了一丝笑：“可真美啊！”

朱倚湄不明所以，不知道这一片黑沉沉的有什么美的，何昱静默地注视着掌心，慢慢握紧了手，喟然：“你说我焚烧的这些东西，在正对着圣湖的地方，能够远离阳世，到达幽冥吗？”

朱倚湄回头看去，圣湖在月色下波光粼粼，浅浪照野冥冥，其下长眠着凝碧楼历代楼主，和所有埋葬在此地的弟子。传言中，圣湖的每一朵浪花，都是一个失去的魂灵。

她有些恍惚，听到何昱在耳畔用一种近乎飘渺的语调说：“我死之后，便会葬在这片圣湖底下，一暝不视，那样空荡又阴暗的地方，灵魂如何能孤寂地生活千百载？”

朱倚湄觉察到他语调中流露出消沉的意味，不觉暗惊，涩声：“也对，你我这样造了太多杀孽的人，只怕……”她一咬牙，直言不讳，“我们死后怕是要下地狱，辗转幽冥烈火，不得安生，这样的日子要怎生熬过去。”

她神色淡淡的，眼里有依稀朦胧的水光，心里像被万针齐刺，忽而痛不可挡。不错，这七年以来凝碧楼平定江湖，她的剑下死者不知凡几，而何昱新的那个计划实施之后，更是一城一城的死亡。汝尘小镇只是死的第一批人，还有后来……她是罪无可赦，死后会沦落进地狱中去！

那一刻，朱倚湄想起昔日爱人递来的书信上那一句话：“离开凝碧楼。”

内心灼痛如沸的感觉再一次袭来，她茫然不知所以地站在那里，手指缓缓而痉挛着握紧了那柄璃若短刀。如果此时拔出刀来，一切她所纠结，便会在此刻有一个结局。朱倚湄微微发颤，手指摸索着顿在袖中，一动不动。

到了此刻，即使面前这个人做了若许震古烁今、让人目眦欲裂的事，她依然无法对他拔剑。七年来朝夕相处的每一个点滴都是缓慢的毒药，侵蚀了她最初的心意，将她变成了和他一样的人。

——何昱这个人，不惜命、不怕死，为人刻薄而目光深远，对人心的算计更是精到毫颠，这些心智才干远非她所能及，就是这样的精妙算计，让在华棹原谋逆时举棋不定的人最终都不曾谋反，让自己毫不迟疑地一剑击杀了纪少汀，虽然她试图放走纪少汀的魂魄一条生路，然而纪少汀最终还是死了，忘痴剑亦因此而复生。

“何昱”，最终，她只淡淡地唤了一句，轻而无形地收起了刀。

何昱微拢起眉眼，似乎不曾注意到她些微的小动作，只是目光微闪，轻声：“你猜我烧的是什么东西？”最后一叠纸在他掌心猎猎燃烧，展翅的火蝶簌簌飞起，他静默无声地注视着，微笑，“知道药医谷主吗？这是他一路行医曾题写过的所有药方。”

“我这样的人，到了下面去”，他俯身一指地下的万丈幽冥，“不知道要受多少苦才能弥补生前的罪孽。”

火焰完全燃尽，黑影幢幢中，凝碧楼主的声音如同暗中的圣湖水静静流淌：“我死后到九泉之下，能与他的手书日日为伴，时时念着，纵然是百罪万劫加身，也并不难捱。”

朱倚湄如闻惊雷，一时间怔怔地说不出话来，等到她回过神的时候，凝碧楼主已经翩然掠衣远去，宛如月色下的惊鸿一梦，仿佛先前那短暂的交心是不存在的。她重重地叹了一口气，忽然觉得从前对何昱的认知再度有了动摇。

他居然会说出这样的话？他和林青释到底有怎样的过去？在彼此心中又铭刻下了怎样的烙印？

她涉过长阶进入古庙的时候，摆放着神兵的地方一片寂静。长风穿檐，森然的刀剑挂满四壁，一件件奇门兵器陈列在架上，杀气四溢。朱倚湄觅了一处空架子，一动未动地站了许久，缓缓拂袖抬手，将那一柄璃若短刀放在了高台上。

高台上供奉着凝碧楼历代死者的兵器，从今日起，她身体内便有一部分长久的死去。朱倚湄缄默地行礼，良久后转身而望，临窗的那张长案前，仿佛还依约能看见那个幽闭于此的纤弱男子，黑衣，红衫，仿佛深秋的苔叶即将凋零。

她不知道那个人叫什么名字，也只一言不发地靠近看过一眼，听对方讲过一句话。从她和何昱入主凝碧楼的那一日起，那个人就自尽死了，那时候，新任的凝碧楼主默然许久，淡淡地说了一句，厚葬。

那个人是楼里的上一代高层，是金夜寒楼主的左右手，在日日议事同居的耳鬓厮磨间爱上了她。他曾三次不请命而离去，替金夜寒剪除谢拾山的羽翼，亦三次将谢拾山击成重伤。人心如海底磁针，后来，金楼主随意寻了个由头将他关在这里，与四壁兵刃为伴，了此余生。

她来到神庙里的第一日，黑衣人坐在窗边工工整整地写着簪花小楷，满满地三张纸笺，后来她才知道，那是对方的绝笔，虽然就连这样的诀别书，都被何昱阅后即焚，再也不曾有第二个活人见过。

朱倚湄进去的时候，那个男子微微抬头——他已经被囚禁斗室二十载，满头霜发如雪，神色却不见苍老。她看见对方旁边有厚厚一叠白绢，有些好奇地走过去察看。

那人立时抬手拢住了面前的纸卷，转向一旁的白绢，轻声细语地解释道：“我在记录这里每一把兵刃的故事，你看，长安抔、七星剑、簪缨、辉珞鞭，每一件兵刃都有一段来历和故事。”他说话的声音很轻，仿佛只是一串没有用力的气音，又仿佛害怕惊扰到了什么。

朱倚湄站在那里看着，恍然间就觉得，那些东西成了他这二十年里唯一的慰藉。那人没有再理会她，挥笔独自沉浸在某个遥远的故事里，她看了一会，就离去了。

后来何昱给他办了很体面风光的葬礼，不曾将他当作楼中的叛逆之臣对待，葬礼上是一张久远的泛黄画像，画上的男子在窗口的夕照里微微而笑，鬓发间的红穗和场外夕阳、眉间丹砂作一色，像一片脆弱到透明的秋叶。她献上了一束白绢，行了一礼，静默离去。

如今，七年了，人事有代谢，往来成古今。

朱倚湄低低地感叹了一声，将脸颊贴上璃若冰冷的刀刃——若是人心易变，譬如那个人，譬如她自己，譬如长渊，是否只有这些刀剑才是永恒？

夜幕深如坠，许久之后，窗外有一只雪白的鸟扑簌簌飞去，黑豆似的眼珠转了转，从凝碧楼的每一处角落上扫过。白鸟的腿上绑着厚厚一叠卷起的纸，它飞得有些吃力，却仍旧很快一飞冲天，消失不见。

“湄姑娘”，在夜色最深最黑暗的午夜前，忽然有一道女声平平地唤出了她的名字。

这是谁？怎么走到近前来，她竟然还没有发觉？朱倚湄悚然一惊，直起身来，蓦地觉察到眼前一黑，有一道人影如凌波仙子翩然掠直，站定了，她将目光移到对方脸上，惊愕万分：“寒衫？”

“不对，你是云宗主！”她失声，终日冰冷倔强的脸容上咔嚓裂开一条缝，有难以掩饰的震惊一掠而过，却很快维持住了平静，冷然，“不是让你短时间内不要同我直接联系吗？你这一路过来，可有人看到你？”

她的声音充满了疑虑，低低地说：“你这样太容易暴露了。”

站立在台阶一端的女子身着广袖流仙裙，声音泠泠如环佩相击：“不必担忧。”她手腕一翻，掌心玄铁令牌的字在月光下历历在目，那只有孤零零的“玄衣”二字。

“楼里的玄衣影杀，怎么会是你？”朱倚湄倒抽一口凉气，接过来仔细端详那一面令牌，确认无误。楼里向来是不知道影杀的真实身份的，唯有他们接任务时才会来楼中，像暗影一样来去无影踪。

等等，玄衣影杀的任务……她是被派去击杀陆栖淮还是阿槿？

看出她的疑惑，云袖深深地看了她一眼，顿足如风掠来，无形无影，用近乎耳语的奇特语调低声道：“在汝尘小镇，我接受了扑蝶令，去击杀一个人。”

“谁？”朱倚湄暗自警惕，不动声色地往旁边挪了一寸。

“陆栖淮。”云袖话音淡漠，垂下眉眼，神色望不真切，“我与他同行月余，生死交关四次，先后动手六回，还是没能杀得了他。”

“何必交浅言深。”朱倚湄亦敛了眉眼，手指抚过袖口，淡淡，“云宗主上次问我，那个假扮你的凝碧楼女子，到底是什么身份——让我来告诉你。”

“她是另一个你。”朱倚湄近乎无声地说。