…
香江。
半岛酒店。
梁佳辉一边搅动着咖啡、一边想着心事。
平步青云，善感多愁，幻想童年，婚姻如戏，虚伪情人，无奈人生，唯演是贤。
这是梁佳辉对自己的前半生的总结。
梁佳辉是无线演员训练班第十届的学员，与刘得华同期。
十一年前自香江理工学院毕业后，他转职做了杂志编辑，与封面女郎李殿朗的关系，令他获得了老爷子李汗祥的垂青——他先跟着剧组在京都打了一年多下手，又被哄骗剃了头，主演了《火烧圆明园》与《垂帘听政》里的咸丰帝。
二十六岁的他，就成为金像奖最年轻的影帝。
而随荣光而至的是台弯文化局的一纸封杀令。
没了主要市场和资金来源，他“失业”了，和同学摆摊度日，同时为《文汇报》撰写专栏文章换取水电钱。
同样遭遇冰冻滞留内地拍戏的李汗祥，又找他饰演了《火龙》中战战兢兢、若丧家之犬的“溥仪”。
因筹拍《末代皇帝》和李汗祥闹原著版权纠纷的贝托鲁奇也相中他，念及李汗祥的知遇之恩，他放弃了成为国际巨星的机会。
之后，周闰发去台湾宣传《英雄本色》，向台弯文化局官员介绍“小弟”梁家辉，他就此解冻，接连出演《监狱风云》、《表姐，你好嘢！》等片，并因《爱在别乡的季节》获封金马奖影帝。
一九九一年，贝托鲁奇把他推介给同事让-雅克·阿诺，他的性感俏臀加上“身体的每个部分都可以参加演出”的表演格言，使其闪耀影坛。
《情人》上映三个月内，他接到雪片般的“情人”剧本，《新龙门客栈》里的“郭淮安”、《阮玲玉》里的“蔡楚生”，都是倜傥深情的主儿。
感到厌倦的他，故意挑选了疯狂喜剧《92黑玫瑰对黑玫瑰》，破格演出娘气十足的疯癫怪人，却再成金像奖影帝。
自此，黑暗期开始了。
转型为笑星的他，一年拍摄了十三部戏，为影迷所津津乐道的“真心人”（《东成西就》）、“林教头”（《水浒传之英雄本色》）、“大飞刀”（《神经刀与飞天猫》）纷纷诞生。
所有人都以为梁佳辉这么疯狂是因为他想把那些年他没演的戏演回来。
不可否认，的确是有这个原因。
但这却不是最重要原因。
谁都不能否认梁佳辉是个好演员。
但是，在香江，梁佳辉始终都进不了一线男演员的行列，一线男演员永远都只有三个人，周闰发，周星弛，程龙——双周一成。
如果说，有谁能挑战双周一成，那么这个人就是……不好意思，没梁佳辉的份，这个人就是李莲杰。
甚至就连唱演参半的刘得华都稳稳压过梁佳辉。
跟这五位中的任何一位合作，梁佳辉都只能是充当配角，哪怕他诠释的角色能抢足了这五位的风头。
别以为在刘得华之后就是梁佳辉了，还不是，洪斤宝、许官文、许官杰、张国容、梁超伟等等一大批有票房号召力的演员全都踩着梁佳辉，香江这个地方最不缺的就是演员了。
同样是演员，水平还是最顶尖的，梁佳辉怎么可能不想成为双周一成？
而且，不吹牛的说，在艺术片的道路上，梁佳辉已经没什么追求了。
可惜！
想成为双周一成太难了！
天赋，努力，运气，缺一不可！
而现如今，香江电影市场又每况愈下……
就在这时，一个非常好听的女声响起：“梁先生你好，我是这部电影的制片人曹颍。”
抬起头来，梁佳辉微微一怔！
曹颍太年轻了，连二十岁都不到，竟然就是一部电影的制片人了！
另外，在香江也没有制片人一说，香江有的是监制！
监制和制片人的职能很像，但本质上却还是有所不同的。
监制是一个香江特色的电影职位，一般由幕后经验丰富的老电影人担当，负责协助导演找剧本、找投资、指导拍摄等。
制片人虽然也负责这些工作，但绝大多数制片人尤其是国内的制片人对电影的认识是白痴级别的，完全不懂。
曹颍的出现，让梁佳辉意识到，这有可能是一部不同的电影。
握手。
分别落座。
梁佳辉道：“不好意思，曹小姐，我还以为是李先生跟我谈，没想到是曹小姐你。”
成为制片人也是曹颍始料未及的！
同时，曹颍还很激动！
一年前，曹颍还只是剧组的最底层人物，没想到才一年多时间，她就成了剧组第二有权利的人，就连在香江影视圈很有地位的梁佳辉都跟她很客气！
压下乱七八糟的情绪，曹颍微笑说：“他现在在美国，有很重要的事，暂时回不来，所以才让我来跟你谈的。”——说这话的同时，曹颍将一本剧本放到桌子上，然后推给梁佳辉。
一个“他”字，曹颍就让梁佳辉知道了她跟李擎的关系，从这点上不难看出，曹颍的情商之高。
梁佳辉的情商也非常高，否则他不能诠释出那么多经典角色。
听曹颍“无意间”说出了她自己和李擎的关系，梁佳辉当即客气道：“哦，原来是这样，没关系，曹小姐你跟我谈也是一样的。”
说虽然是这么说，但梁佳辉心中难免会觉得李擎轻视他，进而对这次合作有些悻悻！
因为踩人缘非常好的四大天王，李擎在香江影视圈的名声并不好。
梁佳辉本来并不想跟李擎合作的。
但李擎毕竟是取得了近三千万票房的卖座导演，而且还很有钱，最重要的是也舍得往电影里砸钱，所以梁佳辉才过来看看。
如今见李擎并不重视他，并不缺少演戏机会的梁佳辉，难免有些意兴阑珊。
可是，心不在焉的翻了一会剧本之后，梁佳辉就被剧本上的设定所吸引——梁佳辉凭直觉断定，他想演的电影出现了！
与此同时，曹颍的声音响起：“李擎让我跟你说，只要你跟他合作，他就给你一个挑战双周一成的机会……”
……