我姓易，叫易森，阴森恐怖的森。

我家在苏鲁边界的一座小县城，经济发展得不咋样，是非却很多。

我无父无母，是姐姐将我抚养长大。

她对我好得过份，比亲妈还好的那种。

每天晚上，她都要搂着我睡觉。

小时候，我还乐在其中——她睡觉的时候不爱穿睡衣，身子光滑如玉，还香喷喷的，被她抱在怀里，就像被一大团棉花球包裹着，巨舒服，巨有安全感。

可随着我慢慢长大，等我步入青春期之后，被她抱着睡觉就成了一种折磨。

这让我燥热难耐，心也噗通噗通地乱跳，怎么也睡不着。

在失眠了好多个晚上之后，我就提出要跟她分开，我自己睡。

她却不让，说离开了我，她就活不成了。

我不信，跟她犟，非要自己睡，可她反而把我抱得更紧了，还凑在我耳边，给我讲鬼故事吓唬我。

就这样，我被她从小抱到大。

……

和很多同龄人一样，我也讨厌上学。

因为一到学校，在失去了姐姐的庇护后，我就成了一个被排挤、被欺压的倒霉蛋。

有一阵，我天真地认为，自己之所以会被欺负得这么惨，全是因为我没爹没妈——没了依靠，我这个软柿子自然会被别人捏爆。

连老师都在用有色眼镜看我。

每次我被人欺负得受不了了，向老师求助的时候，我从来都不会得到公平的对待。结果，往往就是先被老师斥责一通，再被那些该死的校园恶霸加倍欺凌。

那些人打我骂我，说我是没爹没娘的野种，说我是克死爹娘的贱命。

在他们嘴里，我是一个不祥的人，谁对我好谁就会倒霉，我爷爷、我奶奶、我爸、我妈，我的每一个亲人都是被我生生克死的。

对于这些说法，年幼的我根本就没有选择，只能承受。

我的内心里十分委屈——我明明什么坏事都没做，凭什么把锅都砸我头上？！

十岁那年的一天，我就像是一个被人压到极致的弹簧，终于被他们说恼了，我挥舞着拳头，反驳他们：“你们说谁对我好，谁就会被我克死，那我姐呢？！”

谁知，听了我的话之后，那些人竟然哈哈大笑，说我是个神经病，我家那间破瓦屋里明明就住着我一个人，哪里有什么姐姐。

我瞬间就懵了。

他们人多嘴杂，我说不过他们，就一把推开他们，一边跑一边哭。

回到家，我找到姐姐，一头扑进她怀里，哭着把他们的话告诉姐姐。

我哭着求姐姐跟我一起去学校，用事实去打那些人的脸。

然而，姐姐这一次并没有再宠我，她沉默了。

我心里发慌，忍不住就开始胡思乱想，怀疑姐姐是不是像他们说的那样，她是我臆想出来的，或者，她是个女鬼。

我还用力掐她，想试试她究竟是不是活人。

她被我掐疼了，好看的眼睛瞪了起来，摆出一副凶凶的样子，问我干嘛掐她。

很快，我就迷失在她的眼眸中，忘记了烦恼，笑了起来。

我想，这么好看的姐姐，只要她能一直陪着我，就算学校里的人打我骂我又有什么要紧的？就算她真是个女鬼，只要她对我好，即便吸干了我的阳气，我也认了！

像是看穿了我的内心，姐姐幽幽地叹了口气。

她让我别再胡思乱想，还告诉我，说我其实不叫易森，而是叫易饕，饕餮的饕。

她还说，我家是厨师世家，我爸，我爷爷，我家祖祖辈辈都是厨子，祖上还做过满清皇帝的御厨，后来为躲灾避祸，才隐姓埋名，举家迁到了这个苏北小城里。

我问她，我的亲人都在哪里，到底是不是像别人说的那样，都是被我给克死的。

姐姐很坚决地说不是，但究竟是怎么死的，她就不肯说了。她俏脸微寒，像是想起了一段很恐怖的经历，只是说等我长大了之后就都知道了。

自那天之后，我的生活就彻底变了，姐姐开始逼着我学习厨艺。

放学回家之后，别的同学要么学拉丁舞，要么学钢琴，各种兴趣班那是无比炫酷，学完了之后，还能坐电脑前面打打游戏什么的。而我呢，我都不好意思跟别人说自己急匆匆赶回家是要做什么！

我所有的课外时间都被用来学习做厨师的十八般武艺。

就算是寒冬腊月，我也会被她逼着，拿着一把比我人头还大的古朴大菜刀，在露天的小院子里，吭哧吭哧，切萝卜，切土豆，论车儿地切！练最基本的刀工。

在厨道这方面，她对我特别特别严苛，只要我稍微偷点懒，或是有一点地方做不到位了，她就会凶我。

好在，姐姐说的家族传承大概是真的吧，我似乎天生就是个做厨师的料，无论是各类食材的处理，还是各种烹饪技法——什么炒、爆、炸、烹、溜、煎、贴、烩、扒、烧、炖、焖、汆、煮、酱、卤、蒸、烤、拌、熏……我是一学就会。

另外，随着对厨道学习的不断深入，我逐渐发现，表面上与常人无异的自己，竟是如此的特别。

我发现自己拥有极为敏锐的味觉、触觉和嗅觉。

随便哪一种食材，只要把它丢水里泡一泡，就算再把水稀释一百倍一千倍，我只要尝一口水，就能准确地判断出丢进水里的是土豆还是白菜。

至于触觉……我只能说，姐姐每天晚上给我的刺激，就因为这该死的超凡触觉，被放大了百倍千倍，鬼才知道我该怎么样熬过这一个个长夜。

可能也正因为这个吧，我进入青春期，比同龄人要早很多。

在别的小男孩还在迷恋打弹珠、砸纸牌和游戏机的时候，我已经开始疯狂地迷恋漂亮的小姐姐了。

除了我姐之外，我不敢用手去碰别的小姐姐，于是，我就像只小狗一样，去嗅她们身上的味道。

嗅着嗅着，也就嗅出了经验，嗅出了故事。

有的小姐姐，看着清纯，可隔着老远就能闻到味道浓烈而杂乱的海鲜味。

而另外一些，看着浓妆艳抹，宛如站街女，可她们身上的味道却很是单纯。

至于我姐……怪的是，我无论怎么样也嗅不到她身上的味道，每次我蹙起鼻子想要好好嗅嗅她身上的味道时，她总会伸手把我的头发揉乱，让我别在她身上用自己的“破神通”，也别乱在别人身上用，说会闯祸。

噢，对了，她还说这是什么“厨阴人”的本事。

至于什么是“厨阴人”，她就不肯说了，只是叫我少惹事，说等我长大一些，她就会告诉我。

然而，17岁那年，正读高二的我还是没有听姐姐的话。

我惹事了。

我明知不可能，可还是喜欢上了我们班里的班花，还被她迷得神魂颠倒的。

学校里关于她的流言特别特别多，很多人都说她很荡，是出了名的“公交车”，在男女关系这方面特别特别乱，甚至还有人信誓旦旦地说，她被校外的大叔给包养了。

可我就是头铁，明知道她风评差，还是一头撞了上去，撞了个头破血流。