在她还是个小女孩的时候，有一年夏末随母亲一起去中国探望父亲。
她们自M国出发，由保镖低调护送，一路上兜兜转转换乘了很多交通工具，最后终于在大理见到了父亲。
那是她记忆里第一次对这个男人产生深刻印象。
那也是她记忆里第一次被夜色当头这样悠然又哀伤的景象填充。
这两者重合起来，在她后来无数次的回忆中，父亲一直站在一团模糊的月光下，对着她轻轻挥手道，慢点跑，小索。
在他身后，是无边黑暗，包裹着绵长寂静，以及父亲温柔的笑容。
小索是父亲给她起的乳名，在她的家乡，这个名字意思是“停留”。
同样是在家乡，她的父亲被人称呼为穆袒将军，意为，最高等死士。
她从小被母亲护在身边，不曾接触过家族以外的风风雨雨，以为生活不过是一次又一次的起床上学和下课回家。
在她十二岁之前，生活是鲜花织锦，一日复一日的芬芳安逸。
和族里姐妹不同的是，她的外祖父是中国人，四十年前从东方的泱泱大国一路辗转来到这个植被茂密的热带国度，娶了当地的姑娘扎根于此。从小母亲就把她抱在膝头，一遍一遍教她念“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
她因此知道，血液里流淌繁殖的除了眼前的鲜花织锦外，还有一些被迫丢在远方的东西也在招摇壮大着，只是抵达所需的路太远，让人无能为力。
这感受一直隐隐作痛在她心里，成为她对东方的向往。
这样的向往在见到父亲的那时达到顶峰。
她的父亲由于结婚早，那时不过也才三十岁。俊朗面庞，言笑晏晏，抱起她的手上有极好闻的淡淡烟草味，她头一歪靠在父亲肩膀上便沉沉入睡。梦里有星辰大海，广袤动人。
她再次见到父亲，是在时隔一年的暑假。父亲自欧洲回来，一行人下了飞机直奔家里，浩浩荡荡气势蓬蓬。她正站在家门口和同学说话没注意周围，忽然被人从背后一把抱起来扛在肩头，她和同学的尖叫声随着父亲的笑声一同响起。
“小索，爸爸回来了！”
她愣了半晌，想到大庭广众下自己还被扛在肩头，周围有好看的保镖亦笑着看她，不由又惊又喜又害羞地红了脸别过头去。
于是她看到一向安静的母亲站在不远处微笑注视着她和父亲，像极了少女。
她那时还不懂妇人和少女间的区别，只觉得当时的母亲眉目温柔得着实很干净，像海芋般清清静静。后来，当父亲去世之后再去认真看母亲，她明白了这两者间的区别，一个是刚毅沉重疲惫，一个是温柔飞扬明媚。
她最后一次见到父亲，是十二岁生日的前一天。
现在回想起来，那时局势的紧张程度已经露有端倪，只是当时母亲与她都被保护得太好，对周遭状况完全懵懂不自知。
原本说好第二天来陪她过生日的，可是头一天傍晚父亲却风尘仆仆走进她房间，满含歉意地看着她说，“对不起，小索。爸爸手边出了一些急事，必须得马上过去处理，很可能明天不能陪你过生日了……但爸爸保证，一定尽力回来。好不好？”
她当然不高兴，委屈地嘟起嘴，问了又问，“过去，过哪儿去？”
“荷兰。”
“一定要今晚去吗？”
“是的……是很急的事情，一会儿就必须要出发了。”
“都有谁去？”
“爸爸和之前你见过的几个叔叔。”
“怎么去？”
父亲笑了，很宠溺地捏捏她的脸，“荷兰是很远的国家，爸爸要坐飞机才能到。”
“一办完事情就会马上回来找我吗？”她有点没底气地问道。
“爸爸保证，一办完就马上回来给我的宝贝补过生日。”
她听罢，愣一愣，又愣一愣，随即生气大吼，“补过生日！你还是不能在明天赶回来！”
父亲把她拥入怀中，亲一亲她的头发，半晌说道，“爸爸有礼物明天送给我的小公主，一定尽力赶回，如果真的回不来，就让叔父代爸爸送给你。”
她心里想着礼物，没注意到父亲神色里的忧虑和不舍，当下重重点头嘟着嘴准备回去睡觉。走到门边了又想起来问了一句，“是公事还是生意上的事？”
父亲看着她，脸上表情也是犹豫不定。父亲和她说话一向谨慎，再大的事情也耐心解释给她听，更不会因为她年纪小或者事情敏感就含糊其辞。“爸爸不知道怎么说，是公事也是生意上的事，爸爸觉得应该是这样的。”
她想一想，困惑问道，“公事是国家的事，生意上的事是我们自己的事，国家又不管，这两样怎么会绞在一起？”
她听到父亲疲惫地回答，“有时候，生意交易的就是国家的事，国家的事就是生意上要达成的事。”
那是什么事？
小索啊，这些事情等你再长大一些爸爸就会解释给你听的。可是你要记得，这个世界上往往和平里隐藏着暴力，公正下镇压的有委屈，利益中妥协的有人性。而在这些未来有可能出现且不可避免的局面中，爸爸希望你能尽量，做个对得起自己的人。
甚至可以不是好人。只要你认定对得起自己的所知，所得，所付，所爱。那么，大步向前走，绕开那些逼迫你的人，哪怕踏着他们，继续做你想做的事。
这是爸爸对你的祝福。
当晚，父亲就启程奔赴荷兰，留下了大半手下，只带走了身边极亲近的两三个心腹。那一夜她睡得很不踏实，半睡半醒间父亲最后说的几句话一直萦绕在耳边，尤其是那句“甚至可以不是好人”。这样的父亲让她莫名害怕。可是父亲一定有他的无奈，否则怎会踏夜色匆匆离开？
她迷迷糊糊间想着父亲说的那件礼物，想到明天就能知道是什么，终于恍惚睡去。
第二天，程伊人还没来得及吹灭蜡烛收到她的礼物，就等来了父亲不在的消息。
从此之后，她再没有在这一天庆祝过任何事情。