顾城有一首非常出名的组诗，名字叫做《鬼进城》。是这样写的——
零点的鬼，走路非常小心。他怕摔跟头，变成了人......
星期一，鬼是些好人，他们睡觉醒了，就看布告游泳。
那么高的在水边站着，在地下游出一片金子，翻鱼翻跟斗吹哭过的酒瓶子。
他们喜欢看上边的东西，一把抓住金黄的树叶。
鬼有时也会读：“毕竟他们原来认识”
然后把手放在文件下边“这棵水边的老玫瑰”
他们齐声吐出一片大烟雾。
傍晚的人说“该回家了”
他们一路灯影朦朦，鬼不说话，一路吹风
站上写，吃草，脸发青，一阵风吹得雾气翻滚......
季郁坐在窗台上想着那首长诗，下面是什么内容，她有些淡忘，想不起来了。今天是星期六......哦，不对。书房墙上挂着的那盏时钟显示的时间，已经是凌晨三点多钟了。所以现在应该算是星期日了。
那首诗里是如何描写星期日的呢？季郁将脑海里堆积的残片凝结在一起，慢慢地回忆起那些俏丽诡谲的闪烁词句——
星期日，“死了的人是美人”鬼说完，就照照镜子。
其时他才七寸大小，被一叠玻璃压着玻璃，擦得非常干净。
“死了的人都漂亮“像，无影玻璃
白银幕被灯照着，过幻灯一层一层。
死了的人在安全门里，一大叠玻璃卡片。
他堵住一个鼻孔，灯亮了又堵住另一只。
灯影朦朦。城市一望无垠。
她还是看不见，你可以听砖落地的声响。
那鬼非常清楚......
死了的人使空气颤抖。
远处有星星更远的地方，
还有星星过了很久，
他才知道，烟囱上有一棵透明的杨树......
季郁看向窗外，凉风徐徐。暗蓝色的夜空中果真还挂着闪烁其辞的星星。可是还要远的地方，没有烟囱，也没有杨树。只有一颗高大的橡树。
季郁觉得，像是这样壮伟高峻的橡树，是应该养在深宅大院里，孤寂萧瑟，守望着世世代代的定居者和迁移者。
紧接着她又认为自己那样墨守陈规的想法不对。是谁规定身娇柔嫩的千金小姐就应该集万千宠爱于一身？得到令人艳羡的完美爱情？出身贫瘠的乡野女孩，就注定要经历千辛万苦，受尽屈辱凌侮，最终依然被男人抛弃背叛，茕茕孑立，孜然一身？
季郁又否定了这样的想法。她觉得自己不过是在自怜自艾罢了。她不要做那种自怨自艾的女人。因为如果她那样做了，那岂不是在苛责范云想是一个朝秦暮楚，心猿意马的坏男人？她知道，她的云想哥才不是一个坏男人，他决不是一个坏男人！
她想起她刚刚问他，是要她留下来，还是要她离开时，范云想那副滞滞的，犹豫掂量，久未回复的样子，心中酸涩，更为沉痛，流下泪水。
突然，她听到了窸窸窣窣的轻盈稳重的脚步声。她的眼泪凝固在脸颊上，她想起了那首诗的开头——“零点的鬼，走路非常小心......“便不由得毛骨悚然，不寒而栗，打起寒颤来。
范云想推开书房的门，走了进来。看到季郁脸上凝固着干涸的泪水，她抱着自己的身体，坐在四楼窗台上，眼神中带着恐惧，讶异。张目结舌，说不出话的样子。
范云想先是将手中为她拿来的换理衣裤放在书桌上。然后径直走向窗台，伸出手，季郁下意识的闭上眼睛，缩回头，躲了一下。范云想看她的样子，觉得无比心疼——那些人，到底对她实施了多少的暴力手段？让他现在只要一伸手，她就觉得那双她曾紧紧握住才能够睡着的手，会歹毒，钝重的落在她苍白的脸上，回去扼住她的喉咙，会撕扯着她的头发，将她狠心地按在冷水中......范云想不敢再深思下去，光是想想，他就已经觉得不寒而栗，触目惊心了。
范云想只是伸手拉上了她身后的窗户。季郁听到声音，徐缓的睁开眼睛，眼神中吐露着天真的惊诧，还有克制的欣喜。
范云想微笑着看着她，带着怜爱的语气苛责道：“为什么又坐在这么高的地方呢？很危险的。”
说完，便对她伸出一只手。
季郁仍然像是之前那样，毫不犹豫的下意识的将自己的手伸了过去，交付给他。仿佛她若是有丝毫的犹豫，他便会抽回自己的手。仿佛她若是有丝毫的迟缓，那只温柔的手便会不翼而飞一般。
范云想笑了笑，轻轻松开她的手，用一双手将她从高出的阳台上抱下了地。季郁有些失神的望着他，他又将她揽在怀里，轻声在她耳边说道：“穿了一天的湿衣服，还坐在窗边吹冷风......我把你的干衣服拿来了，你换下来吧，别再着凉了。“
季郁从他的怀抱里小心翼翼地抽出身来。范云想将放在书桌上的衣物递给她，然后转身去帮她将折叠的弹簧床放下来，帮她铺理床铺。知道她瘦弱，要铺的柔软一些才会让她感到不那么难受。
季郁看了看递交到自己手里的衣服，只有一件上衣，一件裤子。没有内衣裤。她也不好意思开口向他提出这种疏忽。
她想起那天她回家来，撞到他和梁雪娇衣衫褪了一地的场面，他匆遽的拾起梁雪娇的衣裙内里却没有丝毫的不自然的样子......可能他是真的将她与其他女人区分开来了吧。把她当作是书房里面摆设的一株植物。
她不是醋意，嫉妒，只是比较尴尬，茫然。
季郁捧着那身衣服，站在范云想的身后，轻声开口询问：“可以借你的浴室洗一个澡吗？”
范云想拍了拍枕头，转过身，笑着看她，说道：“看来你真的很喜欢《如果.爱》里面的孙纳。”
季郁柔声回答道：“我一点也不喜欢孙纳，我喜欢林见东。我觉得我不是孙纳，可是你真的是林见东。”
范云想用手圈住她的腰身，身体和脸却和她拉开距离。看着她忧愁的眼睛，说道：“不要瞎想了好不好？休息吧，再折腾下去一夜过去了。你不吃不喝不睡，这怎么能行？是对我把你留下来，把你囚禁在我的身边的抗议吗？”
季郁有些心急的解释道：“不是的......真的不是......“
范云想看着她有口难言的样子，说道：”也好，我帮你在浴缸里放好水，然后用淋浴帮你冲一冲，顺便检查一下你身上有哪些地方被刮伤了好不好？也好帮你提升一下身体的温度。你裹好身体隐私的部位，我不碰你，这样行吗？“
季郁慌张的抽身，结结巴巴的回答道：”我......我的身上没什么大碍。麻烦你先帮我铺床，我可不可以......去你的卧室里把湿衣服换下来？“
范云想将她温柔的揽在自己的怀抱里，说道：”我知道是我和钧仁争辩时口无遮拦的话语刺伤了你，冒犯了你。可是我知道我为你检查伤口，把你视为我身体的一部分那样的视如己出，是没有冒犯你的。你是最懂得我的心的人，你现在来读一读，我心里是想要伤害你，占你的便宜。还是处于爱你，保护你？“
季郁伏在他的怀抱，哭得像是泪人一样。
范云想低头问道：”口渴吗？要喝水吗？“
季郁只是向他的怀里钻，破涕为笑道：”我都已经在泳池里，喝了一晚上的水了。还有，为什么总问哭泣的人，要不要喝水？是怕我把眼泪流干，就......枯萎了吗？“
范云想嗓音温柔：“我问的，是这个。”
说着，便吻住了季郁，将她薄如蝉翼的双唇含在自己的唇齿之间。
......
季郁穿着吊带睡裙，抱腿坐在浴缸里。
拿着淋浴的范云想一边替她冲刷着赤-裸的胳膊和小腿，一边看着她柔嫩细肤上大大小小的刮伤擦伤。
季郁像是想到什么开心的事了一样，微笑着说道：“记得你曾经对着蹲在树边掉眼泪的我，说过用眼泪浇灌树木是会杀死它的。原来昨天让我们哭的事情，今天想起来竟会让我们觉得好笑。还有，流泪的人心里一定是情绪充盈难以平静下来的。可是眼泪里面的盐分却会让自然界里面的植物死亡。原来植物是不会哭的，植物也不会笑。植物没有感情却能够生长。看来植物确确实实要比人厉害得多。”
范云想一边将她从浴缸里牵出来，把浴巾披在她的身上，一边说道：“所以说，以后不要再说要做我书房里的一株植物这种笨蛋的话了。你怎么会不哭不笑失去感情还能够生存？或许很多人能够做到凭借原始欲妄生存，可是你真的做不到。你每天胡思乱想，情感充沛的小脑子里总是充斥着这些稀奇古怪的问题。你总是用最迂回婉转的方式，告诉我你内心的想法和感情。我喜欢你的样子，喜欢你的一切。喜欢你对我阐述奇思妙想，妙语连珠的方式。小郁，我真的不能没有你。我需要你的陪伴，需要你的支持，需要你的体谅。”
季郁抬起头看着他，微笑着说道：“谢谢你。”
范云想摸了摸她湿漉漉的头发，拿起于是门前椅子上的衣服，递给她，说道：“你先换衣服吧，我去准备给你上药。”
季郁羞怯的点点头。
范云想走出浴室，拿着医药箱走到书房。
季郁轻轻推开浴室门，褪下拖鞋，踮着脚尖，蹑手蹑脚地拿着两件衣裤，向卧室走去。她小心翼翼的关上房门，然后从衣柜里翻出一套内衣裤，刚欲折回浴室，范云想却出乎意料的推门进来。
季郁慌张的将手中的内衣裤背到身后。
范云想问道：“神色慌张的在做什么？怎么还没有换好衣服？”
季郁羞红着脸回答道；“我这就去换了。你休息吧，一会儿我自己涂药膏就好了。”
说着便小跑着向卧室门外跑去，关上了门。
范云想看着来不及关上的衣橱门，想到了什么，内心有些责怪自己的粗心大意，要让她这么窘迫为难的自圆其说。
一起生活了这么久，她还像是原本娇羞，容易紧张，容易脸红心跳的少女一样。而他似乎却变了很多，变得更为现实，变得爱找借口，变得认为自己被别的女人喜欢，和别的女人发生关系也没有什么问题，只要他还爱她，他唯一爱着的人是她，就不算是背叛。
他意识到自己的虚伪荒诞。与其说季郁没有丝毫的成长，不如说是他在心里面，潜意识的不希望她会成长，不能够接受她会变化，会变得和其他女人一样。至少这世界上，应该有一个人，一件事，是永远不会变，也永远不会变糟的不是吗？他需要一个能够在原地停止生长，永远谅解他，等待他的人。
他觉得自己好自私，可是，爱情或许就是占有欲和自私吧。爱情能够宽宏大量的分享吗？不能，当然不能。
爱情像是一本生涩晦淡的诗。开头的第一句总是惊艳，后面不过是爱恨缪轕的满心怨委。
季郁再一次拉开浴室门的声音打断了范云想的思路，他大步走到客厅，站在浴室门前，牵起季郁的手。整个动作连贯，一气呵成。
“回卧房睡好吗？我不想和你分割疆域，各占领土。无论我在哪里，我的身边必须有你。就算是其中隔阂着半米的距离，我也觉得违心。你不是我书房的一株植物，你是我卧床上的眷侣爱人。”
范云想认真的看着刚刚从浴室里换好衣服走出来的季郁，这样充满勇气和魄力，充满柔情和爱意的说着。
两人安静的站在客厅的地板上，四周静谧无声，万籁俱寂。初秋凌晨四点钟的天色已经微微亮，泛出鱼肚白，太阳懒洋洋的缓缓升起。
季郁转过头去，看了眼窗外，然后又看向范云想，微笑的问道：“我们能不能......去屋顶上看日出？“
范云想笑了笑，去窗台上拿起她差不多烘干的白球鞋，牵起她的手向玄关走去......