张璟名回到家里见到她老伴，躺在主卧室床上生气。生昨天晚上她俩遛弯时候互相吵架揭短的气。整整一夜外加一上午的时间了，气还没有消。张璟名默不作声的吃着午饭，然后走到另外一间屋子躺下休息，心里盘算着等哪天天气好，去寺庙找法师问问心结。
张璟名和他老伴在年轻的时候，一同下乡去了东北，虽然去的不是北大荒那种现在的知名地方，他们的那个地方不知名，但是比北大荒更加艰苦。然而张璟名的老岳父是县长，当时张璟名还没有娶老婆。他老岳父心疼自己女儿，怕在东北的那个疙瘩地方受冻挨饿。过了一年多点，就想办法将他闺女招了回来。又过了八年多年，张璟名一头雾水的接到了一封召回信，没多久他被调回城里工作，结束了这段知情生涯。
张璟名在床上躺着，回想起以前年轻时的一幕一幕，七零八所的片段。想来想去想的他心烦意燥，恨不得从床上爬起来撞墙，又想跑到隔壁屋子，对他老伴来一顿臭骂，甚至还想从这十五楼的高处，直接开窗户跳下去摔死算了，一了百了。可是想归想，等行动起来，他又没有那个勇气。唯有心里狠狠的臭骂，骂老天爷没玩没了的下雨，耽误他去拜佛求签，解心结。平时晚上很难入睡的张璟名，在这个下雨的中午，想着想着，就睡着了。他睡得很轻，因为身体血液粘稠的原因，很难沉沉的睡上一个安稳的觉。过了一个多小时张璟名心烦意燥的醒了。
烦躁的张璟名在屋子里转着圈的乱走，走到客厅的时候，看到他老伴小芬睡得正香，心里狠狠的骂了一句：没心没肺的玩意，睡得真香。回到屋里他从箱底里翻出一封黄黄的旧信。他抚摸着发皱的信封，就像抚摸着自己心爱的恋人的脸一样，充满了深情，又像抚摸着自己未成年的孩子，专注的目光片刻不离。他小心翼翼的打开信……
璟名哥你好。
来信收悉。我很好，勿念。自从上次的一别之后，至今已经两年有余，我和妈妈，丹丹过得很不错，很幸福。我早已经忘记了你样子，也早已对你没有任何思念之情。你为何还给我来信？识丑吗？知耻吗？
我还记得，当年夏天，我即将临盆，你说去城里给我买红糖，说怕我身体产后虚弱，需要预备一些补品。当时我很感动。当你带上钱离开家门的那一幕，我至今还记得很清楚。我躺在床上，用力的抬起身子，撩开窗帘，望着你远去的背影，心里盼着你早早回来。你在小路上回过头来跟我挥手。这就是你给我留下的最后一面，也是你跟我说的最后一句话。第二天的一早我生下来丹丹，孩子很健康，当时的哭声非常响。可是你却没有在身边。只有我妈妈一个人和街坊邻居在帮忙。我没有喝到你的红糖，也没有见到你预备的补品。一开始我以为你在路上遇到了麻烦，过些时间就会回来。当时我盼望着你快回来，陪我们母女，看看丹丹，也让丹丹早点看道她父亲的模样。
然而，一天一天的过去了，你这个混蛋，再也没有回来，连个信都没有。现在你寄信来了，你是不是飞黄腾达了，做了驸马爷的你是不是和金小芬过着幸福的日子？我听说你和她结婚后没有半年就生了个儿子呀！哈哈，小宝贝长得应该很像你吧，哈哈，他会管你叫爹么？是叫你亲爹吧？不会是管你叫后爹吧？你在信里说他叫张一升啊，真是好名字，不会是种种子的人起的名字吧，也许种种子的那个人和你一样也姓张。真是巧合啊。你竟然有脸和我说这些，想博得的我同情你么，我真的很同情你呀。不仅同情你，我更要感谢金小芬呢，感谢她找了个男人替我出气呀。太棒了世间还有这种事情。
看了你信中的内容，我心情现在真的很好，既然这样，我也不忍心在信里奚落你了，我要告诉你一些你应该知道的，丹丹的名字是她姥姥给起的，叫李丹，随她姥姥的姓。丹丹刚出生的那几个月里，我妈妈总是抱着她，跟她说：你爸爸让老虎吃了，后来我也相信她爸爸是真的让老虎吃了，连骨都都没有吐出来，把她爸爸的一切都消化后转换成了粪便，给凤凰山森林做肥料了，我每次听到都很高兴，
包子铺的收人也能够让我们温饱，现在生活的很好，我也即将嫁人。现在给你一张丹丹的百岁照片。从此你走你的阳关大道，我走我的小木桥。
此致
祝你仕途畅通
张燕
一九八七年九月三日
张璟名眼睛湿润的看完了信，又仔细端详着信里那张已经发裂的照片，一张可爱的大眼睛长在胖乎乎，红润的婴儿肥的小脸上，头上带着一个做成小牛样子的帽子。张璟名拿着照片的手不住的颤抖，眼睛滴下的泪水落在照片上，他赶忙用手轻轻的拂去照片上的泪滴，生怕泪滴会模糊了照片里的影像。此时的张璟名心里在不住的淌血。
回想起一九七五夏天，刚刚高中毕业的张璟名接到上级通知，响应知识青年上山下乡的运动，服从教导的话：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。
在这场运动中，二十岁的张璟名和同龄的金小芬，以及比他们年纪小一些的十六七岁的初中生，开始散布到全国各地的乡下。张璟名和他老伴被分配到东北省吉市的丹西乡铁疙瘩村。张璟名一扎就是九年半。一九七七年春天，二十二岁的金小芬，被安排提前返乡。村里的知青们知道后，纷纷投来羡慕嫉妒恨的眼光。又过了两年，一九七九年来了，这是第一个对全国新三届知青永远难以忘怀的年份，他们绝大多数都开始兴高采烈的返乡回城了。只有张璟名落了单，只因他在村里做了大队长了，有点舍不得这个官位。一咬牙，决定不走了。
一九八三年的开春，东北省的天气依然很冷，天寒地冻的一点也没有春天的气息。中年守寡的张燕母亲李英琴，带着亭亭玉立的张燕回到了娘家——铁疙瘩村。这里的村民，像平时一样忙碌着，丝毫没有因为一个回娘家的女人扰乱日常生活。李英琴父母早已不在人世，公公婆婆也是过世多年。就在去年秋天，又死了老公，现在就剩下她和张燕孤儿寡母的。她想到娘家还有几间老宅，就带着张燕回到了铁疙瘩村。
一周后，村里多了一间卖包子的小店。买包子的人都夸这包子好吃还便宜，就算是天津的狗不理包子的味道，跟张燕家出产的这个包子比，也是逊色三分。
一天傍晚空飘着细雪，只有西边远山还有微微的红光。整个昏暗的天空，已经不如满山村的积雪亮。这个时间，村民都开始早早的躺下了。然而这时候的张燕闹肚子疼，疼的厉害，满头大汗，急的李英琴满屋子拍腿跺脚，不知所措。铁疙瘩村没有大夫，村民病了，如果是小病就干挨着。等发现实在是挨不过去的时候，才开始忙着喊上几个村里体力好的人，翻山去镇上给病人看病。然而这个时候，什么都开始晚了一步。有的病人命大，能挺到大伙带他去镇上医治。可惜，更多的是，还没等被送到到镇上，就已经死在半路了。
李英琴生怕在失去这唯一的亲人。她急急忙忙的跑到离着她家最近的，张璟名的住所，“啪啪啪”的用力敲门。
张璟名听到急促的敲门声心想：这是谁啊，天都黑了，不钻在热被窝里睡觉，敲得是那家子门。他披上羊皮棉袄，小跑了出来开门：“李大婶啊，这个时候了，什么事这么着急啊？”
“张队长，快救救我家燕子吧，她肚子疼一天了，求你帮我给她送的镇上去瞧病！”李英琴惊慌的说。
“李大婶，你看天都这么晚了，要不明天咱们给她送的镇上去吧，您瞧现在天都黑了！”
李英琴听了后不由分说的一把抓住张璟名的手腕就往家里跑。一口气来到家里。张璟名一眼看见，躺在炕上的张燕，一脸煞白，大冷天的一头斗大的汗珠的没玩没了的冒着。心想，人都这样了，这当娘的李英琴咋不早早的招呼自己，给她送的镇上看病。都这个时候了，再耽误的话，这张燕没准就死了。张璟名慌张的对李英琴说：“李大婶，我看现在必须给她送的镇上去，一分钟也不能耽搁了，你赶紧给她用大棉被裹好，我现在就去套马，一会就过来。”说完快步跑回家，把爬犁往骡子身上一套，赶着出来。到了张燕家后和李英琴一起载着张燕消失在雪夜里。
路上都是积雪，开始结冰。张璟名把骡子赶的飞一样的跑，因为都是雪路，骡子拉着爬犁载着他们三人，也并不感到吃力。可是现在天已经完全黑了，虽然下着小雪，也是冰冷冰冷的，离城里还有二十里的路程。张璟名回头瞧见这张燕，紧闭着眼，连呻吟的力气都没有了，她还挺的过去么？“啪，啪，啪”的声音，响亮又清脆，张璟名用鞭子抽打着骡子。骡子跑的已经很快了，可是他还是嫌慢。张燕倚在她母亲的怀里一动不动，李英琴紧紧抱着张燕，一条腿勾着爬犁的把手，避免掉下去。嘴里不住的念叨着“佛祖保佑，佛祖保佑……”冷风嗖嗖的夹着小雪迎面刮过来，冻的张璟名，李英琴满脸通红，鼻涕也堵满了鼻子。
路是越走越远，越走越有希望了，他们开始看到了远处镇上的星星点点灯光。不知过了多长时间，他们终于到了镇上的医院。张璟名一把背起已经昏迷过去的张燕，往医院里冲，嘴上急促的含着“大夫，大夫……”这个时候，医院里早已经睡去的大夫和护士们被张璟名的大嗓门喊起来，大家急忙把张燕弄到诊室，认真的检查，细致的施救。一名护士礼貌的把张璟名和李英琴两人请出诊室，他们两个坐在走廊的长椅上焦急的等候。
时间一分一秒的过着，李英琴觉得这每一分钟，都忽然变得很长很长像是一刻，又像是一天一样。每一分钟都在煎熬着李英琴，忽然她终于受不了这份煎熬了，“哇”的一声哭了出来：“我怎么就这么命苦啊，刚死了男人，阎王爷你咋又找我要闺女啊……老天爷你倒是开开眼呐，看看我这孤儿寡母的……还有没有天理啊，还让不让人活呀。”张璟名也不知道该怎么安慰她，独自一个人默默地走开，抽起闷烟，只因他出门的时候他着急，忘记了装钱。
后来，也不知道大概是几点了，毕竟那时候手表还是很稀奇很金贵的东西，属于“三转一响”中的那个最小巧洋气的玩意。反正能感觉到是后半夜了，一个大夫从诊室走出来。张璟名和李英琴见状，急忙走过去。
“幸亏，送来的即时，病人已经没什么大碍，如果再晚一点，也就不好说了……”大夫摘下口罩接着说，“有太多太多像她这样的病人，都是因为送来不及时，活活疼死的。这种蛔虫穿胆，病发作起来疼的很要人命……现在已经被我们稳住了，休息休息就好了，我给他开点驱虫药，明天你们就回去吧。”那个时代，卫生条件不是很好，不论大人还是孩子，体内有蛔虫，都是不稀奇的。不像现在忽然听说有个人得了蛔虫病，就大呼小叫。
想到这里，张璟名躺在床上莫莫的流泪。觉得幸亏是那个淳朴的年代，如果换成现在，急救一个病人，你若不装够钱，大夫们给不给治疗都是个问题。
此后，一年多的时间里，李英琴张燕母女，对这个邻家大恩人张璟名，感恩戴德。隔三差五的就做些好吃的给他送去。而张璟名也是一有空就去张燕家的包子铺帮忙，一来二去，年纪相仿的两人，渐渐的日久生情。街坊们也都觉得村里这唯一知青，年纪也不小了，当个大队长，也是兢兢业业的给村子着想，却至今还没成家。再后来，一九八四年初夏的一天，早已互相有好感多时的张璟名和张燕两人，在村里德高望重的老人的张罗下，李英琴终于依依不舍，又非常满意的同意了把她那个宝贝闺女张燕，许配了给张璟名。