黄子澄跟着内侍来到了华盖殿之后的东角门里，这里是一条狭长的门楼，除了他们，前后再无一人。这时候的朱允炆褪去了温文和善，他年轻的面庞里蕴含有一种难以言喻的东西，让他又是迷惘又是彷徨。

他先开口问了黄子澄：“所谓‘其仪不忒，正是四国’，国君大的仪态、品行都没有差错，他便可以得到四方的拥戴，治理好国家了吗？”

黄子澄感到太孙问这个问题，并不是向他请教答案，而是心中自有疑惑，甚至还有许多苦衷，也许需要他来作为一个倾听者，释疑解惑。

他静静地等待着，然而太孙的脸上却一阵红一阵白，嘴巴开合几次，却依旧说不出来话。

孰料想黄子澄早已揣知太孙的心事，见他难以启齿的模样，便道：“殿下所忧，毋得为藩王乎？”

朱允炆不由得眼前一亮，道：“此正我所虑者也，先生何以教我？”

藩王均系帝裔，身份尊贵，各拥重兵，其所作为多不法——奈何？今当奈何？明日，又当奈何？

这个问题他想了很久，而且他也试探着问过皇爷爷，因为皇上是他唯一的倚靠，他所有为政的经验，不是从东宫属臣那里学得，这些人告诉他为君的道理，却不能给他指引。

那时候皇帝刚刚颁布了《逆臣录》，诛杀了一批附逆胡惟庸、蓝玉案的功臣勋将，共有一万五千人卷入案中被杀，彼时朱允炆被召见，他眼里看到的皇帝，是神采奕奕甚至红光满面的，因为皇帝见了他，毫不掩饰自己的得意，并对他道：“我为汝拔除棘杖之患，汝今日往后，安居太平罢！”

“棘杖之患，”朱允炆那时候便忍不住问道：“是一患；可是还有一患，北地——”

朱允炆说的北地，指的是抵御北元军队第一线的晋王、燕王、宁王，然而皇帝却以为爱孙说的是蒙古人，便大手一挥：“我将御虏事宜托付诸王，可令边尘不动，贻汝以安。”

朱允炆深吸了一口气，就直视他敬爱的皇爷爷：“虏不靖，诸王御之；诸王不靖，孰御之？”

边患可以由诸王来防御，那诸王作乱又有谁来防御呢？皇上诛杀这么多功臣，大将所剩无几，一旦诸王变乱，谁能临危受命呢？

皇帝的脸上，很明显地僵了一下。他沉默良久，反问道：“你的意思如何呢？”

“以德怀之，以礼制之，”朱允炆说出了心里藏了很久的话：“如果这样还不行，就削其封地，还不行的话，就将之废为庶人，若是还不能，就只能、只能领兵……讨伐了！”

他最后一句又说地含含糊糊，不住觑着皇爷爷的脸色，但是他竟然看不出什么来，心里更是没底了，不知道一向爱护他的皇爷爷，是不是会勃然大怒。

然而皇帝并没有责骂他，他用一种说不清道不明的目光注视着自己，这目光叫朱允炆茫然不知所措，渐渐低下了头去。因为低下了头，所以他并有看到皇帝一闪而过的失望。于是他在煎熬等待中，终于听到皇帝的声音：“是也，无以易此矣！”

朱允炆一瞬间高兴地无以复加，皇爷爷认同他的话，而且认为，他的办法是最有用的，因为“无以易此”，没有比他的办法更好的办法了。

这一句话他一直记得，所以在将来的岁月里，他用这样的办法，大刀阔斧地进行了削藩——他认为这也是皇爷爷允许他做的，虽然“封藩”是皇爷爷的得意之作，而“以藩王代功臣”抵御虏患，也是皇爷爷的得意之作。

他也是直到那烈火焚尽一切的时候，才忽然明白了皇爷爷这一句的话的真正意思。

皇爷爷那句“无以易此矣”，是说——不要改变这个局面。那是皇爷爷为他准备好的、提前布下的最好的局面。

是也，无以易此矣！不要自作聪明，变动你根本不知道的东西！

只是那个时候，已经太晚太晚了。

朱允炆是觉得，皇爷爷已经看到了藩王隐患，只是他不能给自己更多的建议，因为对于皇帝来说，这些拥兵自重的藩王，正是他一手培育出来的。所以朱允炆才要问黄子澄这个智囊，他的办法总是最多的，而且他深知自己的疑虑之处，一定会给出更切实可行的办法出来。

“诸王仅有护兵，只能自守，因为战争的缘故，才得统御府卫，”黄子澄侃侃而谈：“朝廷的军队，非藩王一家之军队，且犬牙相错，星罗棋布于天下各地，倘若诸王有变，只需临以六师，谁能抵挡？汉朝时候出了七国之乱，七国非不强也，最后还是终归灭亡。这是以大胜小、以强胜弱的道理，而我顺彼逆，天下大义在您身上，谁人敢恣意妄为呢？”

黄子澄一副胸有成竹之象，让朱允炆不住点头，心里甚感欣慰，他对这个会试曾以策论夺得头名的大儒寄予厚望，他觉得黄子澄这样一番分析说到自己的心里——这就是他对天下大势的预测，诸王反或者不反，现在根本没有预兆，他只知道若是真有反叛的藩王，他也必如黄子澄所言，像汉景帝平定七国之乱一般，横扫诸藩。

“先生此言，解我疑惑。”朱允炆殷切地说：“愿先生勿忘今日之言。”

“臣蒙殿下不弃，”黄子澄慨然以天下为己任：“臣唯死以报！”

这时候，僻静的角门里忽然传来了笃笃的脚步声，是朱允炆身边伺候的内侍疾步跑了过来：“殿下，皇爷召！”

“什么事儿知道吗？”朱允炆示意黄子澄先行退下。

“说是，”这内侍道：“晋王薨了！”

等朱允炆急匆匆赶往奉天殿的时候，又被告知皇爷刚刚坐辇去了太庙，他也急忙赶过去，边走边想，晋王如何会薨逝了呢？不是说，年前那一场突发的疾病，已经被太医戴思恭给治好了吗？

等等，他的脚步忽然慢了下来，晋王薨了，秦王也早在两年前薨了，节制九边的藩王里，又少了一个权重难制的，而且，晋王还是实际意义上，诸王之长啊！

他心里难以抑制地生出了喜悦之情，然而不多久，这种感情却让他觉得愧疚和难堪起来——死的到底是他的叔父啊，是皇爷爷的儿子，自己怎么能有这样的想法，即使他曾对自己不恭敬过，即使他曾在表笺上自称“长嫡”，但、但他还是自己的亲人，还不知道皇爷爷闻听了这个消息之后，有多伤心呢！

他匆匆赶到太庙里，远远就看到地上跪着一个垂垂老矣之人，近前一看不由道：“戴太医，你怎么在这里？”

说完他忽然想起来，年前晋王生病的时候，王府诸医束手无策，皇爷爷便派了戴思恭去太原为晋王看病，不多时便传来消息，说晋王痊愈了。戴思恭的医术的确是无双国手，他不仅为皇爷爷诊治，所治无不立效，而且还曾被派去北平，给当时患“瘕”的燕王治病，在听闻燕王嗜吃生芹之后，当下开出一剂药来，当夜燕王就解下“细蝗”来，第二日病就痊愈了。

“殿下，”戴思恭道：“老臣之前奉命探视晋王疾病，当时就对晋王说：‘能治好，只是毒已经侵入膏肓之地，若是再次发作，就无药可救了。’今日果然旧疾发作，臣无力回天，只求皇上不要加罪其他医正，这是臣的罪过。”

朱允炆宽慰了他几句，就进入太庙之中。他一路走进去，直到前殿没有看到皇帝，走到中殿才看到皇帝站在空旷的殿中，对着孝慈皇后的神主，不知道站立了多久，也似乎没有听到他的脚步声。他眼里看到的皇爷爷原本很挺拔的脊背已经佝偻下来，而等他轻轻唤过一声之后，皇帝转过头来，遍布斑纹的脸上，一双眼睛浑浊而且没有方向。

朱允炆心里不由得大恸，他跪在地上抱住了皇帝的腿：“皇爷爷，晋王叔薨了，这也是无奈何的事情，您千万保重身体，莫要过于伤心！”

“唔，唔——”皇帝口中含混地不知道应了什么，最后把他拉起来：“我不伤心，我也是快要去见他们的人了！”

七十一岁的洪武皇帝昨晚上梦到了自己的发妻，已经死去多年的孝慈高皇后马氏。梦里一片混乱，冥冥杳杳之中，他伏在马氏背上，马氏背着他疾行，他刚刚要感叹一声，却忽然堕地，马氏将他扔在地上，转头叱他：“咄！吾子何在？”

他想起已经逝去的朱标和朱樉，顿时满面愧赧，无言以对。

“标儿走了，我立了嫡孙允炆，”皇帝忽然振作起来：“你是知道的，这孩子天性仁孝，像他父亲，必然能克继大统，承继帝业。”

“允炆荏弱，”马氏道：“良为可欺。”

“谁敢欺他！”皇帝道：“我早已为他除去了一切祸害，他将来必然是个太平天子。”

马氏就凝立他，道：“吾四子棣何在？何不立之？”

皇帝皱起眉头，“棡儿还在，弟如何能先于兄？”他看着马氏，道：“我知道你最爱老四，我也爱他，只是他、他到底不是世嫡，他不是世嫡！”

他和马氏的亲生孩子，只有标儿和宁安，其他的孩子，都是马氏抱养过来的，在马氏的眼里，和嫡子无差，而他平日也默许这几个孩子自称为嫡，就像晋王上表笺，自称长嫡，他也没有加罪。只是论到储位和世系，他们到底庶孳。

“自我开创天下，”皇帝一遍遍对马氏解释着：“以天下传之庶孳，万世以后就有庶孳夺嫡之事，嫡庶何以区分？嫡不贵而庶贵，古所未闻也。他日骨肉相刑，都会怪罪我，是我开了这个乱，我先乱传下去，万世之传才乱，届时你我九泉之下，何以自安？”

马氏只是摇摇头，用悲悯的目光看着他，皇帝伸手去拉她，“允炆是嫡中之嫡，是你我的亲孙，身份贵重——”

他抓了个空，抬头就看到马氏已经化成了一团轻烟，而他也很快从梦中醒过来。

醒过来他就知道自己真的是时日无多了，半晚不再合眼，第二日神思不属地上了朝，下朝却听到了山西太原的急报，晋王棡薨了。

果然人死之后，魂其有灵啊！

魂其有灵，他便能见到死去的马氏、标儿和樉儿和棡儿了，他能见到爹爹妈妈，自己这些年在太庙供享了了很多，再见总不是饿死的模样了吧！他能见到两个兄长，他这两个哥哥十分凶顽，这也传到了他们的儿子身上，他虽然废了两个侄子，但是那是罪有应得——而且他也将两个侄女养大了，嫁人了，还给了公主的名号，这也算对得起他们了吧！

他还能见到徐达、常遇春、邓愈、汤和、沐英、胡大海、赵德胜、华高、俞通海这群人，是一起征战天下的老伙计了，他们还能在一起逐胡虏、除暴乱，廓清宇内，这些人与他保有始终，他们的子孙，便也与国咸休。

当然还有很多人，他的眼里划过一双双不甘、怫郁、愤恨的眼睛，那是蓝玉、傅友德、冯胜、朱亮祖、廖永忠他们的眼睛，这些人死在他手上，成了鬼，在那一世要来讨债——他不怕！

皇帝指着虚空中，“你们自己想想，朕待你们不薄，给予高官厚禄，赐大量土地，还跟你们攀亲戚，你们的儿子，都娶了公主，女儿也成了王妃，朕还颁给你们丹书铁券。本人或子孙犯罪，可以免死数次，朕有负于你们吗？你们是如何回报朕的，仗着有铁券，迅速腐化变质，杀人伤人、恃强凌弱、霸占土地、**妇女、吃喝嫖赌、贪污纳贿，甚至造刀枪、穿龙袍的都有。你们早已不是国家的柱石，而是蛀虫，早晚要把朕偌大的江山，啃成空心的筛子！”

眼前人影绰绰，这些人的脸忽远忽近，他们一声声喊着皇上，又阴森森问他：“皇上，你的棘杖呢？”

这戳中了皇帝的心，在懿文太子还活着的时候，皇帝只是恨这些骄纵的功臣们，不知道收敛，辜负了他的心，而在洪武二十四年太子去世的时候，皇帝就害怕这些能为自己所用的人，不能为允炆所用，害怕他们造反、江山不保，子孙后代会做别人的阶下囚。

于是即算这些人没有犯法，依然得了鸩酒，毫无缘由地被赐死。

皇帝双目一凌，这些鬼影又不敢近前来，喧喧嚷嚷地散去了，他看着眼前太庙中，东西配殿里二十一位功臣的神主，心道：“朕在功臣庙里，曾留下一百零八人之位，如今只剩下二十一位了！”

他扶起跪在地上呜咽的允炆，道：“朕本淮右布衣，因天下乱，率众渡江，保民图治，今四十年矣。荷天眷祐，悉皆戡定，奠安方夏，复我中国之旧疆。”

朱允炆的眼泪还未拭去，却急急道：“皇爷爷西平汉王陈友谅，东缚吴王张士诚，南平闽、粤，戡定巴、蜀，北定幽、燕，四方戡定，使民安田里，天下晏然，此诚千古未有之业——”

“然，朕却有三恨，”皇帝道：“汝可知道？”

见允炆摇头，皇帝道：“一恨定都金陵。”

南京太过偏东南了，元朝残余势力仍虎视中原，伺机南下，建都南京有鞭长莫及的感觉；不管从国家管理还是战略位置来说，都不太方便。皇帝自己也说过：“朕今新造国家，建邦设都于江左，然去中原颇远，控制良难。”其二，若是追溯一下在南京定都的王朝：东吴从孙权到孙皓是58年，东晋从司马睿到刘裕代晋是103年，宋齐梁陈四朝寿命是一个比一个短，平均50年左右。所以民间说南京不适合做都城，定都南京的王朝都会短命。这观点虽有迷信的成分，但支撑这个观点的依据却是事实存在的，包括后来的南唐，也很短命。“以六朝所历年数不久”像咒语般缠绕着皇帝，使之不能自安。

三是大内填燕雀湖而成，地势下沉，近几年一直积水，皇帝认为这破坏了风水，对子孙后代不利。虽然金陵虎踞龙盘，确实是上佳之地，只是四周无险可守，没有军事要隘，与北方的那些层峦叠嶂的高山峻岭见之无法相比，除了长江之外，南京基本没什么靠得住的军事要隘。

而皇帝从不认为长江是天险，他当年渡江，并不多难，若是变起，长江根本不是天堑，金陵危在旦夕。

所以，他一直想迁都。迁往何处？他心目中认为长安较好，于是在洪武二十四年的时候，特派太子去三秦视察。只是时过境迁，全国格局早非汉唐时代，长安过于偏西，远离富庶，漕运艰难，迁都长安已不可能。而从攻占集庆到建立大明，皇帝在金陵前后已经呆了十二年。这地方乃是他打天下的中心根据地和大本营，同时这块热土也见证了他一路的艰辛和丰功伟绩。若是舍此再建国都，大明刚刚开国，百废待举，无疑要耗费很多的物力、财力，这对刚刚建立的大明帝国不啻一项沉重的负担。

皇帝终于不得不概叹“兴废存数，只得听天”，打消了迁都意图，这便是他的一大恨，没有为大明选定一个最适宜的国都。

“二恨，”皇帝看着功臣塑像，道：“与朕一同戡乱摧强的豪杰，能与朕共患难，不能共富贵，不能始终也！”

遥想当年，他崛起布衣，乘时应运，豪杰影从，十五载而成帝业，能遂乘逐鹿之秋，乃是因致英贤于左右。凡两淮、两浙、江东、江西、湖、湘、汉、沔、闽、广、山东及西南诸郡蛮夷，各处寇攘，均仰仗大将军与诸将校奋扬威武，彼时群贤毕至，人才济济，而如今茕茕孑立，形影独一，不由得发出感叹：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？”

他这个种柳之人，却要生生砍断自己栽种的柳树，难道他不痛心疾首吗，只是在皇帝看来，这些功臣已对王朝的长治久安构成严重威胁，因此要无情地清洗。尤其对其子孙构成威胁的人，必须除之而后快。只有杀，才能确保天下太平。

“三恨，”皇帝慈爱地看着眼前这个衣冠单薄的孙儿：“我时日无多，不能看你长成了。”

皇帝摸着爱孙的头，他这个孙儿天生就长了个顶颅偏平的脑袋，颇引人注目，皇帝还戏称之为“半边月儿”，这个从小自己看着长大的孩子，心地仁善，自己这几年来替他聚拢人心，专门让他在自己裁决刑狱的时候进言，将许多本该株连的案子，都减刑改判，传出去之后，中外欣欣爱戴。等他当了天子，一定得人心。

为政以猛，则济之以宽，他政治严覈，必要下一代皇帝济以宽大，太孙仁善，正是下一代百姓的福气，也是下一代官僚的福气，皇帝甚至想过，在这些操持刀笔的士人手上，也许百年之后，太孙的名声，要比自己的还好呢。

离开太庙的时候，皇帝上了玉辇，忽然又吩咐下来，走到了庙门前，看到高大的柏树，新叶飒飒作响，不由道：“往年来此，似未见有此树，今不觉已成林也！”

说着又想起中都来，一时感慨万分：“凤阳陵寝，树木应该如此吧？可恨朕，百事缠身，很久没有回去了！”

等皇帝再次登上车，便对跪在地上的这个佝偻着身躯，呜咽不已的老太监道：“云奇啊，这可能是朕最后一次见你了，往后你好为之。”

洪武三十一年的五月初八日，皇帝已经彻底躺在了龙榻上，再也挣扎不起来了，即使躺着，他却依旧让人念诵奏疏，格外关注北方的防务。因为不久前有边报，说边塞烽火不熄，还有车辙痕迹，皇帝认为这是“胡虏之诈”，是想要大明出动军队，然后伏兵邀击。

于是皇帝即使在病中，依然立刻下了敕谕，布局今秋防御事宜，诏书命“可西凉召都指挥庄德、张文杰，开平召刘真、宋晟二都督，辽东召武定侯郭英等会兵一处，辽王以都司及护卫马军悉数而出，北平、山西亦然……燕、代、辽、宁、谷往居其中，彼此相护，首尾相救，使胡虏莫知端倪……”

皇帝以为自己可以等到和胡虏一战的时候，然而五月二十九日那一天，皇帝已经半昏半醒了，大军甚至还未集结。皇帝在清醒时候，下诏任命左都督杨文为总兵，往北平参赞燕王，合兵燕、谷、宁三府护卫，选练精锐马步军士随燕王往开平提备。

在对杨文的诏书中，皇帝这么说：“一切号令，且出自王，尔奉而行之，大小官军悉听节制，慎勿二心而有疑者也。”

在对武定侯郭英和都督刘真、宋晟的诏书中，也是说明，军中一切号令悉听燕王节制。又单独留一诏书赐给燕王，当然并没有瞒着太孙，而是叫太孙近前来看。

“允炆，”皇帝已经看不太清楚太孙的面容了，只是死死抓着他的手：“尔成王，朕已为尔择周公，尔其敬慎！”

朱允炆唯唯诺诺，一行行的眼泪流下来，一句话也说不出。

闰五月初十，金陵城里下了梅子雨，风追着雨，雨赶着风，风和雨联合起来追赶着天上的乌云，整个天地都处在雨水之中。乾清宫的屋檐上，一滴一串地掉落着雨水，宫内所有人跪在地上，头朝着床榻，而床榻上那个老人，已经走到了生命的尽头。

太孙还在焚香祝祷，祈求用自己的寿命换皇帝的寿命，皇帝似乎闻到了香味，他的神志在这一刻，忽然无比清明。他同样在心中向天帝祝祷：“寿年久远，国祚短长，子孙贤否，惟简在帝心，为生民福。”

皇帝微微侧头，看到伏在床头哭泣的允炆，又想起远在北平的朱棣，心中长长太息，孰贤孰劣，已经不重要了，他已经在有生之年，确立制度，嫡长之制，为万世法，若是真有骨肉相刑之事，那也怨不到他头上了……

他再一次看到了自己幼年时候，饥不果腹的模样，看到自己剃了发，做和尚的模样，看到自己参了军，打胜仗的模样，看到自己渡了江，做皇帝的模样——做皇帝，做皇帝难！三十年里，再无一日安寝，再无一日心安，一回首，故人没了，妻儿没了，朋友没了，只有君臣！

时耶命耶？从古如斯！

“山陵崩——”天边出现了一道长龙似的闪电，“哗”地一声，大雨就像塌了天似的铺天盖地从天空中倾泻下来，和着巨大的哭声，震耳欲聋。