第二天一大早我就返回民政学校了。

我起床之后进父亲的房间看了看，父亲还躺在床上。房间里的烟味说不出有多浓。地上一地的烟头。

我的心揪揪的。估计父亲是彻夜未眠啊。

齐正哲用摩托车送我去车站上车。他的黑眼圈很重，一副没有睡好觉的样子。他掏钱给我买了票。

我们站在大厅里等车。大厅里已经有一些人了。即使是大清早，大厅里也有点闷热。透过大厅的玻璃我看见一辆班车驶离车站。

“和郝伯伯交流好了吗？”齐正哲打破沉默。

“爸爸反应有点强烈。”我说。

“他有他的顾虑，所以我觉得你还是慎重一点好。”

“我会的。就拜托正哲哥这几天稍稍关注一下我父亲，他昨晚可能没有睡好。”我说出了心中的顾虑。往常任何时候父亲总是会送我来车站的。

“放心。这么多年，我都把郝伯伯当父亲一样看待。”

“谢谢。”我的眼睛有点湿润。齐正哲说的话绝不是虚言。

这一天我是上午九点差一刻到达省城的，十二点半齐正礼就到学校来找我。请哥注意，不是齐正哲而是齐正礼。

齐正礼一出现在寝室门口我就有一种不好的预感。一定是发生了什么大事了。这大事一定和我父亲有关。

“齐正礼，你怎么来了？”我非常诧异。室友们则盯着齐正礼看，就和当初齐正哲走进我们寝室室友们盯着齐正哲看一样。毫无疑问，齐正礼的那只手摆在他的裤袋里。

“把东西收拾一下跟我回齐家屯，我在外面等你。”齐正礼表情很严肃，他转身出了我们寝室。

室友们叽叽喳喳，围着我说三道四。我收拾东西，眼泪在眼圈里打转。已然不是猜测，否则齐正礼不会这样和我说话。

我知道，我提着包走出寝室，室友们眼里一定满是困惑。她们肯定以为我掉进了感情的漩涡。齐正哲和齐正礼的肤色一黑一白对比鲜明，她们不会感觉不到。

我一出寝室，齐正礼便接过我手里的包。

“是我父亲出什么事了对不？”我问道。

齐正礼表情凝重，“是郝伯伯摔跤住院了。”

“摔跤？怎么摔得跤？”

“电话里我也没太听清楚。应该是郝伯伯在一家工地上挑砖从三楼摔了下来！”

“啊——”我觉得头有点晕。

齐正礼伸手扶住了我。“具体情况我也不清楚。我没去医院。正哲叫我直接来省城接你回去。”

“我知道，一定非常严重了。”

哥，挑砖上楼是可是父亲的绝活了。从我们逃到齐家屯那年起，父亲就开始给工地挑砖。这么多年他干得最多的活就是挑砖，谁会想到他竟会毁在挑砖上？

真的应了那句话，淹死的往往都是会水的人。

后来我听和父亲一起做事的人说总感觉那天父亲有点不对头，心事重重的样子。那个人说，他看见我父亲挑一担砖块转到三楼，不知怎么回事，突然一脚踩空，连人带砖摔了下来。

父亲像一片落叶一般在空中飘舞。

我的心绞痛。我知道父亲那天为什么心事重重。我知道父亲为什么会有点不对头。全是因为我所做的去阳江县工作这个决定。

床头一地的烟头证明了父亲一夜未眠。

我想不通的是，父亲连送我去车站都不愿意，怎么还会去工地挑砖呢？

可不管怎样，是我间接害了我的父亲，这可是我做梦都没料到的。我真没料到会这样。如果我料到会这样，我还会不会做出这个决定？如果我料到父亲会这么在意我回阳江，我还要不要做出这个决定？

我不知道，我不知道，啊，我真的不知道。

可为什么会这样呢？

这一次的车程我感觉不知比平时长了多少，司机每一次停车都让我痛恨不已，齐正礼也帮忙一起催促司机，司机都被催得骂人了，但总算看见了齐家屯县汽车站几个大字。

一下车我们便坐上一辆三轮车。

父亲被安置在齐家屯县医院，一个齐正礼和我都很熟悉的地方，一个父亲在齐家屯生活了近十年都没有因为生病而去过的地方。

叔叔阿姨，齐正哲，还有齐彩虹，还有几个和父亲一起做事的人都围在病房里。

当我惊魂未定跑进病房，看见父亲肿得超过自身大脑一倍的裹满了纱布的头，我嚎啕大哭，泪雨滂沱，歇斯底里。

父亲躺在床上一动不动。他的嘴半张开着，艰难地喘着气。似乎只会呼气而不会吸气。纱布上都是血渍。

我怎么都不相信这幅模样的人会是我的父亲。昨天还和齐叔叔有说有笑的又是喝酒又是聊天，今天怎么就话都说不了了？

今天早上我和他道别的时候他还对我说了句“路上小心”，现在怎么对他最至亲的人都无知无觉？

我真的没法接受。

我理智告诉我，我就要失去最后一个亲人了。

父亲被我的举动惊醒了，或者父亲一直在等待我的到来，虽然他已经睁不开眼了，但我感觉他的手还能动（很可能是想握住我的手吧），不过也只是动了动手指。

“好像有知觉了。”阿姨惊喜地说道。

我抬起头来（我原本趴在父亲的身上哭泣）。

“是啊，你看郝伯伯的嘴似乎在动。”齐正哲说。

确实是！父亲的嘴原本只是半张在那里喘气，现在他的嘴唇在蠕动，我连忙把耳朵靠过去。

我听见父亲用微弱的气息说：“你——其实——不……”

“什么？”我没听懂父亲话里的意思，很希望他再重复一遍。

可是父亲话未说完就吐出了最后一口气，半握我的手也松开了。

父亲走了。永永远远地走了。

我哀恸之极。我拼命摇晃着父亲的身体声嘶力竭地喊叫着父亲，但是，一点用都没有。

……

父亲未尽话语我起初没在意，因为我为父亲安葬的事忙前忙后。

考虑到老家已经淹没在水里，考虑到家里所有亲人的坟墓也都淹没在水里，最主要的，还是考虑到父亲在老家发生的事件，在叔叔阿姨的强烈建议下，我选择将父亲埋葬在齐家屯县附近的一座小山上。

落叶总要归根，可父亲这片落叶只能永久的在他乡飘零了。一想到这一点，一想到父亲已经真实地离开了我，我的泪水便情不自禁溢出眼眶。

啊，泪水也算是“取之不尽用之不竭”的东西吧？否则，我的眼泪怎么这么容易流出来呢？看见父亲用过的物，无论是那张躺椅还是时常摆在平房门口的那担土箕，我会怔在那里泪流不止；听见叔叔阿姨说起父亲，无论是说起父亲这个人还是说起和父亲有关的事，我都会触情生情。

一个棒槌敲不破的事实是，我成了地地道道的孤儿了。

那几天齐正哲一直陪伴着我。他虽然只有二十四岁，可是过早踏入社会过早接触社会，使他变得非常成熟老道。父亲的医药费和相关的赔偿费以及父亲的出葬，全都是他一手操持。他拐脚的父亲并不能帮上什么忙。

当然齐正礼也做了很多事情。许多细碎的事情都是齐正礼去操办。父亲的出葬大方向齐正哲把控，诸如请风水先生，请吹喇叭的人（齐家屯县和我们阳江县有一个相同的风俗，老了人都要请吹喇叭的人吹相关的曲子），联系水泥砖块和沙子等一些小事还都是齐正礼出的力。

齐正哲还时刻担心着我，只要空闲下来，就待在我身边。要知道，他哪是能空闲的人呢？那么大的一个百货店要他管理，可是，他总能挤出时间来陪我。

齐正哲并不说太多安慰的话，并不说什么“人死不能复生”，只是陪着我，很多时候甚至一声不吭，只是默默地待在我身边。他就是这么体贴。他对我总是这么体贴。

可是，哥，你会想到这样的一个人也会永永远远离开我吗？

待心情平静下来之后，我开始思考父亲的话。“你——其实——不……”父亲到底想和我说什么呢？亦或是要交代我什么呢？

如果是交代后事，那会不会是说，你其实不要把我埋葬到齐家屯，但也有可能是说，你其实不要把我埋葬到东门。

如果是安慰我，安慰这个他始终放心不下的女儿，鼓励我好好地活，他会不会是说，你其实不要太难过，太伤心。

但如果还是顾虑我的工作地，顾虑我会受到他过失杀人事件的影响，他会不会是问我，你其实不会去阳江县工作，对不对？

我确实没法确定父亲到底想和我说什么，我觉得每一种可能都不是没有可能。这竟已经成了悬疑。是真的死无对证了。这样看来我今生今世都没法释怀了。

恍惚之间我又想起父亲带我出逃的那个夜晚，深一脚浅一脚地走了一夜的路程。在走去王坞的路上的亭子里，父亲递给我一个洗干净了的红薯，和我诉说他出逃的原因。

“杀人是要偿命的。如果我偿了命，这世上就剩下你一个人了，而你还这么小。”父亲说。

父亲，难道我现在就足够大了吗？足够大到你可以放心地离开我？

我问天，天不应；我问地，地不语。