突然有一天，我们发现我们家房梁上泥筑的燕窝空空的，燕子们不知什么时候飞走了，而田畈上的稻穗越来越饱满，稻叶飘起金黄的色彩，四周的小山丘深绿色的树叶间夹着些许黄黄的叶片，我们知道，秋天已经来了。
郝爷爷门口青铜树边的桃子早就被“馋猫”们偷吃完了。
每年我们都想让桃子长熟来，让那青涩的味道转甜来，可是，一切不由我们想，那些“坏”孩子们可馋着呢，我们守也守不住，见桃子一天天见少，我们干脆把最后几颗都摘了。
倒是枣子可以留得住。因为家家户户门口多多少少都有几棵枣树。
郝爷爷的门口非常宽阔，非常平整。斜对门一棵大枣树。往东一排过去都是枣树。有七八颗呢。是村子里栽种得最多的一家哦。
可是，其他枣树结的枣子都没有大门斜对的那一棵的大，甜。
那棵枣树不同于其他枣树，它的底部围了一圈土包，土包上垫着长长溜溜的小青石。我怀疑它结的果子又大又甜跟这个圆土包很有关系。
后来学了相关知识我明白过来，这个土包起到了固土屯水的作用。
因为郝爷爷门口所在地是一个高坡，地底表层是泥土和碎石头糅合在一起的“火干石”——东门的乡亲们都这么叫，火干石下一层则是石壁。
所以，炎热的夏天这一带极为干燥。而圆土包可以蓄水，那棵枣树吸够了水结出的果子才又大又甜。
郝珺琪最爱吃枣子了。农历六月底，枣子还是青青的，郝珺琪便打起了主意。
“哥，我想吃枣子。”
“还没熟呢，虽然看上去那么大。”
“不嘛，我想偿一个。”
“说好啊，就一个。”
我用竹棍击落一两个，她尝了鲜，还吵着要，而我又不忍拂她的意，她因此闹起肚子来了。
郝珺琪闹了肚子我挨了批，心里却还是乐滋滋的。
最诱人的是枣子成熟了之后吧，郝老头将枣子集中收了晒成了枣干，连枣干都收起来了，枣树的重重叠叠的叶片间藏着的红透了的枣子就成了我们的诱惑。
我们在枣树底下转悠。用竹棍已经无法击落了，只能爬上树去想办法。别忘了，捕禅时我就已经会爬树了。
我爬上枣树，在枣树的第一个分叉处还是够不着，便只有再往上爬。越往上主干越细，晃动的幅度也越大，我真有点胆怯了。可是，郝珺琪盼望的眼神让我无法退却。
我便尽可能地往上爬，踩在枣树的分支上，一只手攀住主干，身子斜伸出去，战战兢兢地摘那些稍近一点的枣子。最初，往往可以摘到一大把呢。
有些已经烂了，手指一捏，陷了，裂了，扔掉，可也有很多硬邦邦的，红的发紫，准甜。我把枣子丢下地，郝珺琪开心地跑动着捡枣子。
“还要吗，琪琪？”我问道。
“还有吗？哥。”郝珺琪仰着头。
“有。有很多。”
“够得着吗？”
“够得着。”
“那我还要。”郝珺琪跳跃着。
这时，用手已经无法够着了。我想了个办法——为了让郝珺琪开心，办法有的是——找一根竹棍，站在树干上，从枝缝里伸过去，对准枣子，轻轻一敲，准落。再远再高的枣子也都成为我们的囊中之物。
“哥，你可真有办法。”郝珺琪说。
“那得感谢你。”我说。
“为什么？”
“还不是被你逼的？”
“哥哥坏。”
……
秋天，是收获的季节。田畈上的稻子成片成片的熟了，山脚下菜地里的红薯也熟了，只是没有打霜，还不够甜。李婆婆家的橘子我们已经偷吃了几个了，酸酸的，真好吃。可我们最惦记的还是张爷爷家的梨子。
张爷爷家屋后有一块很大的菜园地，菜园地上种了好几棵梨树。有两棵梨树的主干比我的腰还粗。
郝爷爷说那些梨树有几十年的历史了。
那几棵“狗屎梨”也就罢了，树长得那么高大，可结出的果又小又硬，还涩人的嘴，送给我们都不要；那雪梨（可不是我们现在看到的青皮葫芦型的梨）才真正馋得我们要命。比鸭蛋还要大，圆圆的，黄黄的，皮脆脆的，松松嫩嫩的，一咬，一口的水，好甜啊。做梦都想吃呢。张爷爷送几个来怎么够呢。
于是我们盼望来暴风雨（但最好不要来那种黑天黑地的，又是闪电又是雷声，太吓人了。来那种疾风急雨就可以了）。
暴风雨来会掀翻屋顶上的茅草，那没关系，大人们会拾掇的；暴风雨来我们的房间到处都漏水，母亲张罗着用洗脸盆洗脚盆装水，那没关系，雨一停，就不漏了。
只要暴风雨来我们就会暗暗窃喜。因为，暴风雨一来，张爷爷的后园里肯定一地的梨子了。我们知道，张爷爷也知道梨落一地，但他会忽略梨树边上的箬皮丛的，肯定。
所以，暴风雨一停，我们就坐不住了，偏偏母亲还要叫我做这做那。好不容易应付好了母亲，我们赶忙出发。那个时候，太阳重新出来了，大人们也出工了，村子里没什么人了。
我们轻轻悄悄地来到张爷爷的后园。远远看去，那梨树上还吊着很多梨子呢，被雨水洗过了，越发诱人，好像还闪着光芒。张爷爷用竹篱笆将后园围了，用来防鸡防鸭，可哪防得了我们啊。我们瞅着两旁没人，迅速靠近篱笆，我轻轻地将竹子往两边一挤压，篱笆便露出一个空隙来，我就可以钻进去了。
郝珺琪在外面站岗。
菜地里湿漉漉的，一脚的泥。箬皮丛里湿漉漉的，四处都是水珠。我钻进箬皮丛。蜘蛛丝粘在我脸上，我用手一抹，痒痒的，也不管。
我一心找雪梨。可不容易找，或许在箬皮叶子下，得把那些叶子拨开；或许，滚进了边上的小沟里，得钻到小沟边去看看。终于找到一个了，圆圆的，黄黄的。我捡起来，继续往里钻。又一个。接着又一个，又一个！两手都抓不完了。我用衣服的下摆兜着。
不好，好像有人来了。郝珺琪学蛤蟆叫，虽然一点也不像，但我已经听懂了。我便一动不动。
“琪琪，在干嘛呢？”一个大人的声音。
“我，我，哦，我来找丹丹玩。”
“丹丹家不在上一头吗？”
“他们说她来这里了。”
“我看琪琪是想吃梨子吧。”
“才不是。”
“回头我叫张爷爷给你一个吃。赶快回家吧。”很慈祥的声音。
“那我回家了。”
“你走反方向了。”
“我往这边绕回去。”
没声音了，但我还是一动不动。一会儿，外面又有了脚步声。
“好了吗？”郝珺琪急急的声音。
“再等等。”我们都压着嗓子。
“快点。”
兜也兜不完了，我只好回头。我迅速钻出篱笆。临走前我没忘记将篱笆整好。
……
中秋节在我们的盼望中终于来到了。母亲埋在米缸里的月饼我已经偷偷看了几次了。郝珺琪家也有。那是父亲回一趟老家带来的。
我们还坐在餐桌旁，可小伙伴们已经在门口嬉闹了。大人们赶忙将圆圆的月饼切了，我们各自选了一块最大的，互相交换了吃一口，味道虽然一模一样，可我们还是有模有样的交换着吃。
我们来到门口，永日，四崽，阿三几个人围过来，我便把手里的月饼掰成一小块一小块分给大家。这华安来的月饼和当地买的月饼的味就是不一样。所以大家都猴。
我给朱金山的当然要大点。他吃得津津有味。他自家的月饼早吃光了。
月亮真圆啊，比月饼还圆。屋外亮光光的，似乎比家里还亮。
我们开始“老鹰捉小鸡”的游戏。当然朱金山做老鹰，看他鼻子就有点像。当然我做母鸡。郝珺琪抢着第一个排在我后面，拽住我的后衣襟。
老鹰凶猛地扑来，我奋力阻拦，只是可怜的小鸡还是一只一只被老鹰捉去。
转眼就剩下郝珺琪了。
朱金山更加凶猛地扑抢。我张开双手竭尽全力护佑。朱金山往左扑，我们迅速往右闪，朱金山往右扑，我们迅速往左闪。朱金山虚晃一招，做出往左扑的动作却立即往右扑，郝珺琪一下子晃到了他的眼皮底下。郝珺琪往后跑，发出尖叫声。朱金山直追。我横插过去，抢先拦在朱金山前面。一场虚惊。
就在这个时候，三个大概七岁的小孩一蹦一跳地从我们面前走过，他们一边走一边说唱：“郑启航，郝珺琪，一起玩游戏，你往东，他往西，永远不能在一起，不能在一起。哈哈哈哈。”
郝珺琪定在原处。朱金山一把抓住她，她也没有知觉。听明白了曲调内容的几个人跟着笑了。
不一会儿，那三个人又一蹦一跳地往回走，不过他们换了个调：“郝珺琪，郑启航，天天一块玩，你往北，他往南，永远隔着一座山，隔着一座山。哈哈哈哈。”
郝珺琪大声哭起来。
我拦下那三个小孩，“如果你们谁告诉起航哥哥是谁教你们说唱这曲子的，我给他月饼吃。”
“是不是每个人都一份？瘦子哥哥就是每个人给一份的。”其中一个小女孩说。
“你这不是已经说出来了？”一个小男孩生气地说。
“我哪有啊？瘦子哥哥不是每人给了一份吗？对了，起航哥哥，你是不是也有什么曲子叫我们说唱啊，你给我们月饼吃，我们一定给你们说唱。”
“我没有曲子叫你们说唱。你们可以走了。”我把脸拉下来。
“月饼呢？”
“再说月饼我打你们。”
小孩子们失望的走了。
我走到郝珺琪身边安慰她。朱金山还说什么老鹰抓小鸡的事，我示意他离开。小伙伴们不欢而散。
郝珺琪一直哭。朱金山极其无奈的回家了。场地上只剩了我们俩。月光似乎黯淡了。
我牵着郝珺琪的手来到最东面的那两棵枣树下。这是我们最喜欢呆的地方。枣树的分叉很低，就像两把椅子，我们一人坐一棵，面对面的坐。
四周很静。草丛里虫鸣不断。枣树繁密的枝叶将月光挡住了，近旁那座古坟显得黑乎乎的。可我们一点儿也不怕。要知道，那坟头也是我们的游戏场呢。
“哥。”郝珺琪轻声唤我。
“嗯。”
“大家都在笑我们呢。”
“不是大家。是几个人。是瘦子他编的。他是一直和我们作对的。”我说。
“我听得出来，连他们都知道你要走了。”
“我不走。”
“你别骗我了。我知道你最终都要走。跟叔叔阿姨一起来的好几个不都走了吗？”
“我爸妈不走。”我说。
“不是你爸妈不走，是永泰小学一时没有老师吧？”郝珺琪说。
“所以爸妈不会走，他们要给大家上课。永泰小学不能没有老师。”
“新老师一来他们就要走了。”
“新老师不会来。”
“你怎么知道？”郝珺琪问道。
“新老师来我把他们打走。”我说。
“哥你真的不想走吗？”
“我不想走。”
“那些城里的孩子都吵着回去，你干嘛不想走？”郝珺琪反问。
“因为我有琪琪啊。”我说。
“什么？”
“还有朱金山，还有郝爷爷。”
“哦。”
沉默。
四周一片寂静。寂静的有点怕人。
“我们回家吧。”郝珺琪从枣树上慢慢地下到地上。看来，这个晚上，郝珺琪的心情都难好转了。
“好。”我跟着从枣树上跳下来，“我要把编曲子的瘦子好好地k一顿。”
“别。不是他的错。”