夏天的阵雨来的毫无兆头, 屋外骤然灰白, 虚掩的花窗漏入噼噼嗒嗒的水。坐在院前乘凉的老人收起马扎，半熟的樱桃被风吹在地上, 三四个少年用书包遮住头顶, 为跑湿的帆布鞋感到苦恼。

狂风吹坏了小区线路，搬家工人搭不成电梯, 只有扛着电器来回穿梭。楼梯间踩满杂乱的脚印, 杨桃双手抄胸, 生怕他们借着阴沉沉的天气偷工减料。

签离婚协议书的时候, 宴中北向杨桃承诺, 等到宴旸成年就为她添一套新房。白纸黑字, 宴中北没有食言的道理，等女儿考上大学, 他就在三角公园买下一间小户型的房子。自然，户主是宴旸。

房子一连被搁置五年, 直到宴旸程未顺利结婚, 杨桃为了让他们能有个独立的住处，这才想起来装修新房。

客厅被塞满了杂物, 杨桃对照着运输单, 很快就发现四方桌上不知被谁摆了一台老式唱片机。她连忙叫来满头大汗的帮工：“大哥，您再仔细看看，这台唱片机不是我们家的东西。”

“没送错, 十楼二户, 不就是你们家么。”取下夹在耳根的烟头, 他随便嚼了几口过干瘾。

听到这，正在研究洗衣机的程未笑开了，他转过身，递来一只打火机：“大叔，二户在隔壁，我们家是一户。”

帮工歪着脑袋借火，随着蔓延开的尼古丁，他缓缓眯起一只眼：“哎呦呦，还真走错了，不好意思，叨扰兄弟你了。”伸手叫来一个小徒弟，帮工语气很凶，把眉头拧成一个疙瘩，“你小子怎么回事，连地址都整不清楚，还出来打什么工！”

小徒弟搓着手指，一脸委屈：“打工还是要打的，只是林先生在楼下撞了一辆黑色奥迪，对方车主不依不饶，林先生也不是好惹的主，双方吵得就差动起手了，我哪还敢插嘴问地址呐。”

躲过师傅恨铁不成钢的巴掌，他缩着脖子，“我想着这破天也没人搬家，就顺着声音一路摸上来，谁知道还有这样巧的事...”

帮工忍住揍他一拳的冲动，一边道歉一边招呼徒弟把唱片机搬到隔壁。

没人舍得让宴旸干活，她心安理得坐在沙发吃水果拼盘，并且，时不时地喂程未一口西瓜。把小徒弟的话在心底琢磨几回，宴旸放下叉子，微皱着眉：“妈，爸爸的车就是黑色奥迪，按照常理，他从单位开车到这应该没有这么慢。”

她话音还未落下，程未就匆匆走到阳台，顺着防盗窗朝下望一眼：“还真是爸的车。相撞的是一辆尼桑，款式老到可以拍电影，除了回收厂，恐怕很难在街上看见它。”

隔壁户主林先生，老式奔驰，交织的讯息让杨桃抿起唇线，太阳穴猛然跳动。迫不及待的想要上前求证，走到一半，她却又怔在原地，看窗外的大雨像一桶泼下来的水花。

——1996年，大二。

杨桃负责分拣校图书馆的书目，一个月十五块，酬劳不多。她在乎的不是金额，而是推着小推车，在樟脑味的棕皮书架间穿梭的心安。

这个冠冕堂皇的理由，是杨桃为了面试图书馆义工对审核老师的说辞。其实，她只是为了摆脱林嗈。

最开始认识这个有毛病的朋友，是在大一下学年的税务法学业考。

身为同专业的法学生，彼时的林嗈已读大二，四门成绩劣等被学校挂了重学红灯。可惜，重学并不是能震慑住林嗈的武器，他照常逃课睡觉，醒来就去股票大厅看今日的涨幅。

最终，一言九鼎的兄长用新款大哥大做诱饵，林嗈这才硬着头皮，去学校参加学业考试。

除了重学的他，其余应届考生都按照姓氏首字母排序入座。坐在林嗈身前的是个穿紫色长裙的女孩，她捆着头发，裸露的后颈像剥了皮的莲子，用钢笔写字时，袖口的丁香花枝会随着手腕的力量轻轻晃动。

一看就是学习好的姑娘。

趴在桌上睡半小时，等林嗈再次醒来，眼前的试卷除了几个鬼扯的ABCD，全是大篇幅的空白。想起兄长不考及格不能开车的威胁，林嗈转着笔，打量起眼前早已翻面的女孩。

估算好距离，林嗈眯起一只眼，将笔扔向她的上海皮鞋。只听轻轻一声脆响，他拍拍她的肩，还未来及开口，女孩就疑惑的将脸转过来。

低扎的马尾不经意地划过掌心，他弯了弯手指，有些柔软的痒意。初夏的阳光不算炽热，却足够把她的轮廓虚化，只剩一对淡如残月的眼睛。在乱掉木屑的课桌上，女孩用手帕抱着几颗桑葚，她嘴唇的颜色，让林嗈想起老弄堂的朱红旗袍。

按照心底的小盘算，林嗈应该让女孩捡起落在脚边的钢笔，趁她弯腰的这会儿功夫，飞快地瞄准选择和判断。谁也不知道他是怎样想的，林嗈望向她的眼睛，平静地问：“同学，你姓张，姓曾，姓郑，姓朱，还是姓庄。”

他理所应该当的以为，她坐在最后一排最后一个座位，姓氏一定是Z字打头。

从未遇见在考场搭讪的人，女生愣怔了一会儿，下意识的回答：“杨桃。”

他用方言轻念一遍她的名字，原来，男人说吴侬软语是眷恋的温柔。

“你会不会是在骗我？”想了想，林嗈微皱起浓眉，就连鼻子、眼睛也都一并跟着皱，“杨桃明明是水果的名字。”

眼前人鼻子挺直，额间轩敞，穿着白灰相间的衬衫。虽是中规简单的款式，他却在领口敞开两颗扣，锁骨和喉结是能网罗悸动的海。

依着杨桃的性子，她最多翻个恰到好处的白眼，不再搭理，转身写题。受到莫名其妙的指引，杨桃撕下黏在桌上的姓名纸，放在林嗈桌上，顺便冲他扬了扬下巴。

这时，巡考老师从窗边经过，二话不说，就把交头接耳、疑似作弊的两人拎到教务处挨骂。

即使院主任知道林嗈的家底，该训斥还是要训斥的。于是，林嗈看见女孩拆掉整整齐齐苟的马尾，随即垂下脑袋，用头发遮住通红的脸颊和将要落下的眼泪。

害怕考试作弊的消息会传到父母耳边，杨桃忐忐忑忑十几天，有空就把林嗈祖宗八代骂一遍。不知道是老师开恩，还是林嗈私下做了工作，直到成绩出来，杨桃发现自己的税务法没有按零计算，反而全年优等。

就像做了件了不得的事，林嗈开着虎头奔驰，开始理所应当的堵她。

杨桃对他能躲就躲，却总是防不胜防。最终，她报名了图书馆义工，因为排全年劣等的林嗈，最不可能来的就是图书馆。

没想到，她躲得了阎罗王却躲不过文曲星。某一天，文学院才子秦皓月在图书馆借阅《堂吉诃德》，正读的如痴如醉，一双兰花尖儿似得手伸过来，抚平被他不小心压破的书页。

她淡淡的说：“同学，请你忆苦思甜，爱惜每一页纸张。”

心脏跳动加速，秦皓月抬起头，正好对上双大到空洞的眼睛。女孩穿着牛仔裙，头发干干净净垂在肩膀，胸前别着一张图书管理员的卡片。

一瞬间，什么才下眉头却上心头，什么愿得一心人白首不相离，全抵不过一句，汉皇重色思轻国。于是，秦皓月对杨桃一见钟情，杨桃开始收到秦皓月每日一封的现代体情诗。

秦皓月三声朗月笑、十里儒雅风，他生的出挑，为人又洒脱磊落，每天都候在法学院等杨桃的事，自然被传的无人不晓。

不出三天，秦皓月正骑着二八杠对着琼花吟诗作赋，打南头拐来一辆车速迅猛的尼桑公爵王Y31，主人打满方向盘，用车身轻轻微微的一蹭，自行车上的人立即被甩了出去。

一切都是预估好的距离和力度，林嗈摇下车窗，对爬在地上揉肩膀的秦皓月，吹声飞扬的口哨。

看清车主的脸，秦皓月黯了黯眼睛，把皮肉上的疼痛隐忍到心底。林嗈的祖父曾是盘踞南方的上将将军，父亲从政，大哥林响在公安局晋升如风，家族兴旺上百年。官家公子，绝非他‘才气’二字所能比拟。

用右手撑着方向盘，林嗈歪着头，痞气和雍容一点也不冲突：“秦皓月，我希望你少写几行烂诗酸语，多问问令尊，他的顶头上司是谁。”

“休得满口胡言！一日一书，一书一意，文学大师沈从文正因如此，才能打动张兆和。”

秦皓月扬起下巴，生就一身文人傲骨，“林同学，你当现在还是解放前？世界即将进入二十一世纪，祖国的建设计划也在稳步发展，我父亲是正直清廉的党员，无论他的上司是谁，这都和我喜欢杨桃没有关系。”

像是随耳听了个笑话，林嗈笑得乐不可支，把浮雕打火机转成花式手枪的玩法：“哦？看样子你觉得我是在以权压人。”

自行车的铃铛被摔个稀巴烂，秦皓月扶起半报废的二八杠，义正言辞的蹬他：“难道不是？”

琼花被风吹掉几颗，随叶轻轻落在雨刷器上，随着一声哨响，络绎不绝的人流从教学楼涌出。林嗈取下墨镜，一眼就将杨桃从人群中挑拣出来。她今天穿着长到小腿的藕荷色裙子，裙摆和领口绣着桃树和凤仙花，黑色耳机线从耳朵穿到手中，正在听英文磁带。

他狠狠摁了几下喇叭，笑看杨桃被吓得跳脚，随即一脸怒气地绕到而行。林嗈发动引擎，一下子把车横过去，简单明了的告诉她：“上车。”

正要将‘不需要’脱口而出，杨桃睨着被晾在一旁、满目紧张的秦皓月，以及那辆有明显撞痕的二八杠，她咬咬牙，打开副驾驶的车门，跳进去。

听着车门闭合的声音，林嗈放大在唇边的笑意，轻轻推开雨刷器。

那些落在车前镜上，或是被雨刷卡住的花瓣和树叶，一刹间全都隔着玻璃，飘飘扬扬的卷在眼前。

他把左手撑在窗框上，眼神笃定如山，像是对秦皓月像是对杨桃，更像是对自己说：“我不必学民国文人的求爱方式，因为我和她在一起，就是上天自然而然的安排。”

林嗈没有把车停到她央求的宿舍楼下，而是顺着葱茏的梧桐树，一路开出校门。

南方的街道还是坑坑洼洼的水泥路，老围墙外的丁香开了几颗，他一边摁着喇叭，一边偏头对她说：“杨桃你是不是傻，心脏跳得这么快，不是得了心脏疾病，就是喜欢上了我。”

她唯唯诺诺的抽开手：“你别不信，我真有心脏病史。”

林嗈摩擦着未剃净的青渣，笑得有些邪气：“为什么不信，你心脏病发作的源头不就是因为我吗？”

“你这人少美。”杨桃把话说的毫不留情面，却匆匆摇开车窗，抑制不住笑起来像小逗号的梨涡。

后来的故事很简单，不过就是她受到蛊惑，同样的、不可救药的喜欢上了他。他趁着家里没人，带她偷偷溜进军区大院，欣赏挂在墙上可以当做传家宝的地图，和一张张可以挂在历史书上的合影。她认真学习祖母的手艺，在他单调的袖口，绣上一片片的柳叶和松针。

到了大四，林嗈和父亲的关系达到剑拔弩张的态势。杨桃静看他钻进学校机房，一封封地发着留洋邮件，也看他在兄长默不作声的支持下，拿到法国大学的offer。

也许感情真的需要没头脑和不理智，她告诉他，自己是独女需要赡养家人，她讨厌国外的食物，讨厌黑人和白人，她想要留在中国留在卢川，她想要分手。

再多的不愿意不甘心，也阻挡不住一张远渡重洋的机票。

谁能想不到，她会立刻嫁给别人，

谁也想不到，他再次回国定居已是二十年后。

-

还没等程未和宴旸换上鞋子，宴中北就拎着一盆兰草和一箱牛油果，气急败坏的敲开门。

据说，肇事车主没有道歉也没有解释，直接扔给宴中北一张名片，捞起墨镜就上了楼。

宴中北想起他那辆可以被收入车行博物馆的尼桑，愤愤吐一句："有钱了不起。"

借着为女儿庆贺乔迁之喜，宴中北坐在杨桃身边，若有所指的蹭了一顿饭。

看完天气预报，杨桃去厨房刷碗，宴旸和程未去送车子被拖去维修的宴中北。

在回来的路上，程未想了想，不太好意思的问她："你爸爸是不是在那个家过得不太好？"

"你也看出来他想复婚了？"宴旸微微一笑，把脑袋枕在窗沿上，"虽然是我亲爸，但还是要送他一句，想得美。"

丰盛的晚餐少不了各式各样的碗筷和餐碟，等杨桃把它们清洗干净，在储物柜里安然放好，防盗门被人轻轻敲了几下。

以为是孩子们回来了，她解开围裙，伸手拉开门。

楼道的灯光像将要走向漆黑的黄昏，他随意穿了件衬衫，即使搭配休闲裤也丝毫不突兀。林嗈双手抄兜，在她关门之前，一把抵住门框。

自知力量悬殊，她松开手，淡淡望着他："宴旸爸爸的车是不是你撞坏的？"

"是"，他爽利的承认，"宴中北比秦皓月更惹人厌烦。"

"没想到你这么多年还是……"匆匆说到一半，杨桃怔了怔，忽然失去继续回忆的勇气。

"怎么不说了。"林嗈侧着一张脸，线条硬朗分明，他变了很多，唯有望向她的时候，仍是多年前的老样子。

深吸一口气，杨桃避开他穷追不舍的视线，口吻妥协："我要回家了。"

"行，你早点休息，毕竟我作为新邻居有很多很多时间和你商讨。"

他补充一句："比如，婚姻大事"