宴旸张张唇, 握紧的掌心摊开又松, 完全不知道朝哪摆。

即使她再迟钝，也能从程未打颤的睫毛，洞察出那些隐约被忽略的东西。她站在沙滩岸边，却能看见将要涌来的潮水。

深夜的凉风从门缝偷溜进来，宴旸护住摇曳的蜡烛，悄无声息地转移话题：“你再不许愿, 火苗就要被熄灭了。”

把蜡烛一口气吹灭, 程未望着她, 鼻尖内充斥未净的烟气：“我的生日愿望，便是希望你能明白我的喜欢。”

话才听完, 宴旸唰地站起来，吐字细细轻轻：“你...你别再说了。”

他愣了一瞬, 眼神不算愉快：“嘴巴长在我身上，我为什么不能说？我喜欢你, 喜欢你，喜欢你，瞪我干嘛？有本事你也说啊。”

墙上镶着橘色蘑菇灯，她站在灯下红着脸，望起来都是好看的暖色调。程未知道，他的心脏是一颗冷藏的青柠, 但宴旸却是急支糖浆, 甜的足够解冻。

在她张唇前, 程未捂住耳朵连说‘不听不听’：“我今儿个过生日, 不满足寿星的心愿是会遭报应的。”

宴旸哦一声，偷偷瞟他耷拉着眉毛，下颚线动的僵硬。她不得不承认，即使程未瘫在沙发了无生气，仍有慵懒夺目的光彩。

而这样的人，真的在喜欢她。

说不激动不虚荣都是假的，宴旸想跟偶像剧女主似得打破砂锅问到底，‘唉，你到底喜欢我什么呀。’可惜，现实中她只能无穷无尽的想象。

宴旸的小小膨胀，并没有让她丧失应有的理智。大学的恋爱很多就是一滩烂水，刚刚脱离中学的管束，许多人披着‘喜欢’的衣裳只为满足内心的空虚与外部的荣光。

即使程未诚心诚意，一个人的喜欢究竟被搁置多久才能永不变质。想到宴中北与杨桃，再想想初高中那些分分合合最终劳燕分飞的人，她即使期待一场恋爱，也不会轻易去下决定。

她低下头数墙根的蚂蚁：“我们认识太短、相处太短，甚至我还不清楚你原来经历过什么，现在又想要做什么。不是你不好，只是时候未到。”

“既然你不清楚那我告诉你，我现在只想和你谈恋爱。”程未解开手机的锁，“今天是十一月六日，我可以设个无限制的闹铃，等你唤醒我和我在一起。”

“你没必要...”

“宴旸，你是一个不合格的裁判，哪有足球运动员还未上场就发黄牌的。”程未歪着身子，强行将脑袋塞进她低垂的视野，“我知道我不够高也不算多有钱，但在‘讨你喜欢’的赛场上，我有信心做个最佳选手。”

招架不住他信手拈来的表白，宴旸连连后退，紧张地大声喘气：“不行！”

程未面色稍暗，站起身，以更快的速度拦住她：“总有个理由。”

总共不到半肩的距离，程未咄咄地盯着她，俊美的五官近乎无可挑剔。宴旸的心脏快如擂鼓，混乱与紧张下她脱口而出：“不公平！”

见程未怔在原地，宴旸舔舔唇，再接再厉：“你你你...是不是谈过对象。”

没想到宴旸会用这个搪塞自己，程未咬咬牙，终究没有骗她：“初三谈过。”

“所以啊...”宴旸说得一本正经，“都说初恋是男人的白月光，做你的第二任，我怎么能放心呢。”

“即使我是被她公开倒追，追到手不过一个月，就把我绿了？”程未笑了，“你要知道，我的胸怀好像不怎么宽广。”

初恋光速被绿是种什么样体验？还未等宴旸阴暗兮兮地揣摩，便被他一眼看穿：“就是...只想找到能让我主动喜欢的人。”

“我这人懒惰又挑剔，除了你，我从未尝过暗恋的滋味。但你知道吧，一见钟情特俗，但我好像就是这样的俗人。”

程未一笑俩酒窝，被发胶撩上的刘海有几根随意落下，他略低着头：“你自己长成我最喜欢的样子，我除了费尽心思的讨好，还能怎么办。”

他一靠近，就有剃须水的草木香萦在鼻尖，宴旸轰隆着大脑，下意识地把程未推开。她飞奔到电梯口，拼命摁着冰冷的按钮，在门打开的那刻逃也似得离开。

红色的数字在显示屏上不断变化，程未敛着眼睛，直到电梯停在‘11’层，他才转过身，去收拾满桌子上的狼藉。

废弃的蜡烛被扔进垃圾桶，程未望着原封不动的蛋糕，胸口闷成最沉的顽石。切下一牙塞进嘴里，他生硬地嚼了嚼，甜的不符合心情。

把剩下的蛋糕塞回盒子，他拎得平稳，敲了敲前台桌面：“打扰了，麻烦把这块蛋糕送到十一楼宴小姐处。”

***

关上房门，宴旸钻进宽大的白色被子，翻来覆去地踢枕头。

如果她没有逃...程未凑得这么近，究竟想要干嘛。

软塌塌的枕头被她踢下床，宴旸灭了台灯，想到突如其来的表白和梁斯楼的婉拒，她大叫：“混蛋！两个混蛋！”

这时，座机电话响的闹耳，她伸手去捞，恶狠狠地说了声‘喂’。

暴躁的声音通过深夜电话线无限放大，前台小哥握紧听筒，支支吾吾向她说明来意，宴旸想都没想，一下子就把电话掐了。

在精神高度敏感下，窗外的收摊声格外明晰，宴旸困意全无，不知不觉竟等到奶白色的阳光，从帘子外安静映出来。

她失眠了，因为一天之内表白又被表白。

对面的商场纯属是个摆设，睁眼躺到大中午，宴旸才慢吞吞地起床赶车。退房的时候，前台小哥替程未义愤填膺，说什么也要把蛋糕塞给她。

高铁反而比宾馆容易催眠，她倒头就睡，最终忍不住饥饿将佩奇残忍分尸。草莓与蜜豆的浓香驱散了大半烦恼，宴旸刻意将脑袋放空，却记起初三的银杏树下，她递给少年草莓味的真知棒。

太不甘心了。

虽然没有证据，宴旸觉得梁斯楼她的特殊，并非是自己凭空幻想的安慰。

点开QQ，她对着梁斯楼这栏飞快打字：在吗在吗，我想向你咨询，怎么样才能判断男生是真心喜欢你呀？我昨晚被人表白了，还在纠结中。

宴旸一边刷着屏一边将蛙儿子戳成绿泥，手机弹出条消息——你问错人了，我没有经验。

梁斯楼的反应比他的脸还要清冷，她抠着泡沫塑料，眉头皱到拱起：打扰了，我还是直接去问他吧。

过了几分钟，他回复：他是你大学同学？

她双手捧着手机，指尖都在没出息地打颤：对啊，同专业同班级的男生，给你发张照片吧，打字形容有些累。

进程未空间挑选一张角度最好的照片，她发过去，不一会就收到了梁斯楼的赞美。

——挺好看的，你想清楚就好。