太阳是盏悬空当照的白炽灯，加大号，又亮又晒。

站在塑胶跑道练军姿，犹如烤架上的骨肉相连，任由教官左右折腾。汗津津的军训服，是层被牙签捆扎的韭菜叶，里外两件，加速肉质迅速熟化。

教官挺着身板来回踱，脸部线条刚毅，高喝：“全体都有，骚（稍）息，跨腻（立），正步走！鸭儿鸭，鸭儿鸭！”

浑厚的口音，带着乡间赶鸭子的韵味。唰，女孩们踢着正步，手背打手背，噼里啪啦，紧连排山倒海的吃痛声。

“停！”剜了几记眼刀，教官黑着脸，就差拿小皮鞭抽人：“瞧你们这点出息，东倒西歪，扭扭捏捏。幸好都念了大学，要是去当兵，倒贴也没人要！”

能考到省理工，不说天之骄子也是同龄中的佼佼者，女孩儿脸皮薄，说急了要出事。教官憋住火，提醒自己要温柔。

一掀帽子，他抓抓寸板头，无奈到没脾气：“算了，经济学院，原地休息！”

“谢教官大人不杀之恩！”绿军装们得了便宜还卖乖。

瞬间被抽掉筋骨，宴旸倒向刘小昭，脸颊被晒红一层皮。没有绵云，天蓝的乏味可陈，只想让人蹭着晴好，撑起竹竿晒被子。

刘小昭太瘦，靠在她的肩膀小睡，就像是抱了堆干柴。不过五分钟，哨子吹响集合号。

拍拍屁股上的草，宴旸半爬着起身，再抬眼，漫天的光影像胡乱剪辑的影片，由白至灰。她连忙晃了晃脑袋，又懵又沉，肚皮下的肠胃翻涌绞痛。

连续三日，宴旸一天只吃两个苹果。高强度的军训操练，未走净的例假，不足的睡眠...重重累积，生病也不奇怪。

见她不像装病，教官允诺她上午‘观习’，下午在寝室休息。

校区环山，跑道外的绿格铁网，阻隔了茂茂郁郁的老槐树、柏油路上的红蓝小车。借着阴凉，这里设了几排橙色塑料椅，身体不适的学生可以坐在这儿，观习本方阵的授课。

偷懒比生病的多。一群男生攥着纸牌，叫嚣地咋咋呼呼，三两个女生埋头刷屏，时不时地交谈几声。

每排只有四张连椅，有个人一下横占三张，好没素质。这是唯一余下的座位，迫不得已，宴旸在这人脚边坐下。男生正安安静静地回眠，帽子反扣脑袋，生怕太阳耽搁他的大好时光。

捧着水杯，她从背包取出《我的前半生》。那是16年的夏，换头换尾的电视剧尚未播放，宴旸在樟脑丸味儿的书屋，对它一见如故。

剩下的不多，足够一口气读完，再翻页，空白的纸张只有两行字。

——每个人都应该结两次婚。一次在很年轻的时候，另一次在中年。少年时不结一次，中年那次就不会学乖，天下没有不努力而美满的婚姻。

宴旸想起杨桃女士。

她是最好看、最爱读书的女人，生的是凌霄花的清冷，带着孤傲的韵致。

这样的人，从未遇见爱情，反被婚姻摒弃。

也许是她不会烧饭，家务不精，言谈精简，对工作的热爱胜过照顾宴中北。杨桃女士离了婚，买了房，开始养花捏陶，练就一手好厨艺。

身在小城市，邻里邻外都是谁谁的同事，谁谁的亲戚。离婚是纸包不住的火，它作为谈资，能在饭桌上闪烁数年。

用纸巾折个简易小飞机，宴旸哈口气，一扔，不出所料地滑在地上。将这玩意撕成稀巴烂，她扯着头发，眼泪簇簇的落。

为了她，杨桃从未想过再婚，而宴中北守得云开见月明，添了宅子添了车，年末就要结婚，真不公平。

程未将身子蜷成虾球状，一翻身，双腿呈大字散开，脚底的触感轻软像棉花。座椅的空间太窄，‘咣铛’，摔个四脚朝天。

“奶奶的，谁把老子推下去了！”后背痛得他龇牙咧嘴，程未坐起身，跟疯狗似地乱吠。

待眼睛完全适应炽白的光，他捞回帽子，正琢磨着前后，她沙沙哑哑的说，“戴反了，这是后。”

宴旸捧着水杯望他，裤子印了几块灰色的鞋印、枯掉的草皮，脸色很淡。

认出自己的杰作，程未翻出破破烂烂的面巾纸，懊恼极了：“对不起，没把你踢疼吧？”

她没接，低垂的眼角蓄着水光，泪水浸着晒伤的脸，很疼。

心提到嗓子眼，程未疾声说：“宴旸，你别哭，我带你去医务室。肿了咱开消炎药，青了咱开消毒水，断了，我背着你去市医院打石膏。”

饿的头晕眼花，宴旸索性将头埋在书本上，抽抽搭搭。

见不得喜欢的女孩哭，他叹了口气，柔声央求：“你别哭了，好不好？”

“你真没有踢疼我。”絮絮叨叨惹人心燥，宴旸将头挪到一边儿，不看他，“是我自己不舒服，程未，你不必多管。”

不舒服？

一把将书抽走，宴旸瞪了他一眼，不客气的说‘你干嘛啊’。食指将书转成了花，程未耸肩：“我这人最讨厌看书，一行字抵一颗安眠药，还能抢你的不成？”

“那你还我。”

“你告诉我，你为什么不舒服。”

狐疑地望着他，宴旸说：“看不出来，你原来这么婆妈。”

婆妈还不是为了你！

将话死命咽下，程未说：“不是婆妈而是独善其身。都是同学，你在哪晕了倒了，别人一问，哦，原来程未曾踢过她一脚。以讹传讹，我跳进澡堂也洗不清。”

翻个白眼，宴旸指着自己：“我像是个会讹人的？”

坐在她身边，程未咧开唇：“没准是。”

忍无可忍，宴旸对他喊：“您安心，我就算曝尸荒野，临死前也会立个牌子——此处是个饿死鬼，与程未没一分钱关系！”

嚷得声音太大，牵动肠胃嘟噜噜的叫嚣，很像悠远的萨克斯。

他干脆笃定地下判定：“原来你是饿了。”

“狗屁！”宴旸像炸了毛的猫，太阳穴跳得急促，“我明明是消化不良！”

程未将书撂给她，一笑，小虎牙格外减龄：“随你饿不饿，既然不干我的事，那我也没兴趣听。”

两腿一迈，他嚷着再见，摆手的频率像扫雨刷。

瘟神走了，谢天谢地，宴旸拍着干煸的肚皮，疼的哼哼唧唧。

减肥不易，一天两个苹果是她从未下过的苦招。如此自虐，只因梁斯楼一句话，十一假期，我们去看电影吧。

兴致冲冲看了排片预告，国庆档有部大IP爱情片，众星云集。她乐得打滚，理智过来也学会欲擒故纵——唔，再看吧，还不知道有没有时间呢。

他说，嗯，你有时间就来。

这算不算约会？

自十四岁起，宴旸的梦都归为两种。美梦、噩梦，有他、没他。长大后，她学会接纳现实，也学会去听《梦醒时分》。梁斯楼却主动约了她。

走大运！

吧唧吧唧，有人在很大力的嚼东西。余光一睨，程未翘着二郎腿，叼着一根刷了甜辣酱的蟹棒，小嘴鼓动不停。

花花绿绿的关东煮被淋上酱汁和高汤，豆腐果看起来很劲道，年糕又香又糯，甜不辣咬起来有脆骨...

她舔舔唇，正盯着那只流连竹签的手，塑料杯被推到眼前，香味无限放大。程未憋住笑，说：“一个人吃不完，要不，你帮我解决一根？”

烫好的番茄鲜红欲滴，不用尝，就知道滋味酸甜。心理斗争很艰难，宴旸捏住鼻子，瓮声瓮气：“你自己好好吃吧。”

噢了声，程未举起金针菇，吸溜哗啦，咀嚼飞快。抹了把嘴，他一本正经地点评：“小卖部的关东煮比面包房的好吃，煮的不老，有嚼劲，汤味儿很鲜...”

晃了晃满当的塑料杯，程未啧嘴，连称暴殄天物。在丢进垃圾桶的前一刹，宴旸叫住他：“哎，别浪费啊。”

破罐子破摔，她捞了一根湿哒哒的小白菜，仰头，一口全吞。久违的咸味感动到哭，宴旸抬眼望他，惨兮兮：“我还想要。”

明知什么意思，他仍被撩拨的不行。

轻咳一声，程未耳尖晕红，睫毛颤了又颤：“你想要，我便都给你。”

宴旸真是饿极了，吃了宽海带，又拿起豆腐皮儿。扎开一杯珍珠奶茶，程未递在她手前：“您是被关进集中营还是渣滓洞啦？整个一灾民。”

她尚存理智,坚决不让自己越走越偏:“别，一口奶茶十口馍，好意我心领了，多谢。”

“你以为我是当街施粥的土财主啊，还不是奶茶店买一送一，我喝不掉了。”紧张的要命，程未双手交叠，尽量让自己的气息平和又从容。

宴旸不买账：“自己的财产自己处理，我又不是保险柜，你也没有百万钞。”

他乐了，牙齿很齐：“想就是想，不想就是不想，你可真有意思。”

她和他并坐一排，相同的草绿军训装，袜子都是白底黑条。宴旸今天有些不同，没有妆，圆框眼镜齐刘海，很显年岁小。

番薯瓤的阳光做眼影，嘴唇残着番茄酱，她晃着腿，眼珠里是泾渭分明的足球框。

红玫瑰与白月光。娇俏皮囊，无邪灵魂，宴旸一人便可分饰两角。

看了好久好久，程未生不出邪念，只是越来越喜欢。