林莫言依旧没回过神来。
邢天航对他说的，在看守所的时候范洋也对他说过。
那时候，他不信。
但没想到邢天航也是这么说，听上去已经是铁板钉钉，毫无余地的事情。
林莫言怔怔的，竟又重复了一遍，“要判也是该判郁东森和范洋啊！我设计上完全没错，我还多次提醒过他们……”
“你怎么还是没听明白呢？”邢天航打断他，语声虚弱却字如惊雷，无情劈醒林莫言。
“设计再完美，但现在桥已经塌了！
死了这么多人，影响极坏。那些老百姓，他们不会一个个来看你林莫言的图纸！他们也看不懂！
他们要的是一个说法！要看到大大小小的负责人一个个都戴了镣铐，站在被告席上，被重重判了刑！这才让他们觉得解气！
莫言，这已经不是单纯的是非！这是民心！
不管你觉得自己多冤多委屈，你是负责人，就得负责！你当时就要想到，这个字签下去是千钧之重！是几十条人命！”
林莫言已经面无人色，他不知自己在说什么，也听不进去邢天航跟他说什么，只是反反复复念叨。
“天航，我不能坐牢！我爸是英雄，英雄的儿子怎么可以坐牢？”
------------------------------------------------------------------------------------------
二零一五年八月十七日，对林莫言而言，终身难忘。
越江大桥是他进郁丰后负责的最重要的一项工程，而八月十七日本是越江大桥竣工通车的日子。
由于市里领导要来为通车剪彩，特地关照工人们提前一天拆除了脚手架，连附近的化工厂都特地停工，以确保领导莅临指导的那天，越江大桥在媒体报道中呈现出的背景是蓝天白云，风和日丽，同时也代表了南阳天堑变通途的高昂精神面貌。
林莫言为了能顺利竣工交付，最后一周几乎都扑在工地上，就连邢天航住院也没去看过几次，只能每天抽空打打电话，知道他恢复到什么程度。
倒计时最后两天，更是连回家洗澡都省了，不分昼夜地蹲点，算算已经连续奋战了60多个小时没离开了。
灾难降临时没有任何预兆。
林莫言刚和妹妹通完电话，林轻语说他们出院办得挺顺利，问他晚上想吃什么，他这些天忙项目的事辛苦，晚上她烧顿好吃的，也给他庆庆功。
林莫言笑，说别省了，大家出去吃吧！他最近忙得跟孙子一样，在家里吃估计饭还没端上桌，就先睡着了。
林轻语说好，说先去订餐厅，晚上去吃红龙虾。
林莫言刚挂电话，就听到轰的一声！
他有些纳闷，虽然工地上常听到这样巨大的噪声，但现在工程已经收尾，哪里还来这种声响？
他微微一转头，看到了横跨在两岸的越江大桥。
然后就傻眼了！
就像电影里演的那样，总长三百多米的大桥从左侧的第一个桥孔开始下塌，然后第二，第三，再最中间——
“哗”的一下全垮了！
林莫言无法相信自己的眼睛，十个月里他亲眼看着的一节节长起来的大桥，雄伟壮阔、被誉为南阳骄傲的大桥，在不到一分钟的时间里，成为一堆废墟！
为迎接领导的到来，桥上仍有许多工人争分夺秒做最后的清扫工作，有的在桥面上铺石板，有的在给桥身上剥去那些难看的塑料包装纸，现场共有一百名左右施工人员，瞬间就给埋进了乱石堆中！
再也没有什么越江大桥了！
就像一条巨龙骤然被抽去了脊梁，只余一堆烂肉软软地瘫在地上。大江两岸，再不见如彩虹般的拱桥，再不见支撑大桥的巨大粗壮的石墩。
地上倒着断裂的桥墩和碎石子，还有一些残留的桥基，曾经威风凛凛的钢筋如今都露在外面，杂乱弯曲，用死亡前最后的姿势直指天空，末日般凄凉。
四周，响起了哭声。
那么多人埋葬在废墟里，有的被压在外层，开始痛哭呼救！有的已经完全被砸碎，尸骨无存！随行的家属扑到废墟上叫着自己亲人的名字，哭天嚎地，惨烈异常！
电话一个个打出去。
救护车、抢险车、更多家属一个个赶到！
穿着明黄色制服的抢险队立马工作起来，将伤员抬到救护车上。医护人员脚步急匆，轻伤的现场医治，重伤的则立即送往附近医院。
几十名伤者被第一批抢救出来，但还有更多的被压在废墟里。
新闻记者最快赶到，镁光灯唰唰亮了起来，让林莫言感到无比刺目。
他顿然间有些无措，不知自己该干什么。
所有人都忙忙碌碌，大喊、大叫、大哭，奔来走去。
但他不知自己该干什么。
直到范洋拽着他一起去抢救被压在里面的工人，他才蓦然惊醒了似的，跟着他匆匆而去。
他和不认识的抢险队员一起，在他们的指挥下，用力搬开一块块乱石，救出了一个被压断腿的工人。那个人神智还清醒，用他听不懂的方言，虚弱地对他说了声“谢谢”。
那嘶哑破碎的声音，简直刺穿他的耳膜！
林莫言价值不菲的衣裤已看不出原来的颜色，他衬衣的袖口微卷，露在外的手臂上被钢筋割开了好几道口子，俊朗的脸上沾满尘土，但没有人对他多看一眼。
也没有人发现，他就是这整座桥的设计师。
不少路人，自发地加入到抢救伤员的队伍中来，大家以为他是那些好心人中的一个。
他本想就着自己的专业知识告诉大家哪个位置可能是应力承受的极限，那里应该是引发坍塌的源点。但他想了想，还是没说。
因为现在说这些，毫无意义。
现在要做的不需要专业建筑师资格，也不需要名牌大学高等学历。
只需要用蛮力把石头一块块撬开，小心地把压在里面的人们挖出来，再沿着一路泥泞和废墟，把他们送到救护车那里。
生命的错失，分毫之间。
不分学历、金钱，人人平等。
柏靳文带着刑警赶到现场，将林莫言和郁东森、范洋等数人一起带走。