中秋佳节近。又是一年丹桂飘香。
郑文翰身着单衣，只身矗立在首都丰茂酒店四十四楼的天台上，秋风猎猎，却也吹不散他心中的凄寒与痛悔。
对面是附近最好的影院，影院楼顶的四面LED不断滚动播出的，正是《龙门客栈》的预告片、人物特辑以及该影院密集到发指的放映时间和场次。
今天是《龙门客栈》上映第十五天。
关于这部电影，奇迹什么的已经不足以形容了，这一点，从对面这家影院在放映首日仅仅只有一场，到现在每天恨不得全部场次拿来播映，热映盛况可见一斑。
至于影迷津津乐道的工作日连续逆跌、环比增幅撩人、上座率爆表……纪录能破的全给破了，唯一遗憾的是因为初期排片太奇葩，除了南国新晋的独立影盟式院线“金牌粤江”鼎立支持外，国内院线的老大老二简直无视，其他院线排片也不多，所以尽管口碑爆棚，有星火燎原之势，很多人甚至三刷四刷组团刷，但什么“最快破1亿”、“最快破2亿”……都无缘染指。
不过电影票房毕竟是市场选择的结果，初期排片打压能够断得了一部质量一般电影的前景，却定不了一部足以载入华语电影史册的佳作的生死。
在无数民众的自发宣传和呼吁下，各大院线主动或者被动的，都开始陆续调高排片，其中先前压制最狠的天空影盟震动最大，总经理鲍欣被一众老臣子借机弹劾离职，结束为期几年的高压统治，后续丑闻也被落井下石的陆续爆出，已经万劫不复，鲍欣离职后，新上任的总经理为修复关系弥补损失给的全是最好的黄金时间……《龙门客栈》自第二周起，以仅仅18.1%的排片场次，拿到了39.9%的当日票房，悍夺全国票房冠军的宝座，创下了一系列令人咋舌的纪录。
自那日之后，愈发一骑绝尘，几乎每天席卷全国日票房60%左右的恐怖成绩，从“最快20亿”开始，天天刷记录，不知道要将各项纪录推向何处，推向何等恐怖的地步！
郑文翰对这片子很抵触，或者说是很恐慌，昨天晚上，终于顶不住身边仿佛全世界的人都在热烈讨论，偷偷一个人去看了。
在这个还没有一部武侠片的时代，片子的表现确实足以让人震惊震撼，但让他彻夜未眠饱受折磨的却是电影中饭店老板娘金镶玉和周淮安的一段调情的戏份……看到那段戏时，他觉得脸颊火辣辣的，像大白天没有穿衣服，街上裸奔，然后还猪油蒙心当着纯洁小朋友的面撸了一管，简直是无地自容、羞愤欲死。
他也是那时候才知道，原来他当初误会师父邓铮在办公室里公然“.avi”自己心仪的女神勾菡，继而愤然决裂，却从头到尾都只是一场以小人之心度君子之腹的误会。
那日人家在办公室里，根本就是在搭戏，说台词，勾菡应该是在试金镶玉的台词！
一字不差！情绪都很像！
“郑文翰啊郑文翰，你个傻秃，你特么到底做了什么啊？！”
这种情绪昨晚折磨了他整整一夜，一瓶白酒也不足以让他睡着，一宿未眠，一大早就上到了酒店天台。他也不知道他到这里是要干什么。
于是这一天，有人发朋友圈，说看见疑似武侠名家于中堂的萧索男青年，在丰茂酒店天台边缘从太阳升起，足足站到了夕阳落下。可惜的是，一直都没跳。
又一天，有远征的工作人员看到一位面熟的沧桑男子熟门熟路的跑到了邓铮董事长的办公室外，眼眶通红，重重磕了十几个响头，然后步履飘忽，起身离开。走了很久，才有人觉得好像是以前的金梁大弟子——于中堂。
又一月，湘西某偏远山村，来了一位懂的很多的新老师，他的字很漂亮，他很有才，出口成章，什么都懂，汪洋恣意，胸中有讲不完的有趣的人和事，学生们非常敬爱和喜欢他，有个缺了门牙的小姑娘每星期都给他偷拿一个自家母鸡下的柴鸡蛋。而每天夜里，他都会奋笔疾书，笔辍不怠到很晚。
又半年，某一天，学生们高兴的发现学校里又来了一个漂亮像仙女般的姐姐，好像是个演戏的大明星，有人看过她演的黄蓉。可能唯一不太高兴的就是那位偷鸡蛋的门牙小姑娘。
这位姐姐一手拿着粉刷，一首叉腰，在阳光下恣意笑着，对粉了一半的墙壁指点比划，而他们的那位万众敬仰的老师哥哥，则第一次笑得贼拉拉的，像支迎风招展的狗尾巴花，拎着漆筒屁颠屁颠的跑前跑后，远远看去，跟老村长家的大黑看到老村长有点像……
这是一间很奇特的办公室。
空间很大，采光很棒，装修很好，家具很上档次，本应该是气气派派畅畅亮亮才对，但此次此刻，却堆满了无数的资料，四面墙壁贴的满满，甚至天花板上都垂掉下来无数的资料、图片，生人甫一进来，往往会有极大的压抑感——不像是一家正规出版机构的老总办公室，而像是一个追踪连环凶杀案凶手二十年不得的刑警队长的办公室。
所有这些图片资料，乃至他自己创作的统计对比数据表格，都分为黑白二区，泾渭分明，白的代表古温，黑的代表金梁。
而在角落的垃圾堆里，还有一些灰色的存在，本是属于凌风上人的，早期的消息图片不少，多是他请了长假，准备闭关造大作，叫嚣出关时要干败金梁的消息，而近两年来，则越来越少，关虽然出了，好的作品却没有，有的也尽是些成名后脾气见长怼校长、揍记者的丑闻。
随着古温和金梁一年一部大作的两极态势出现，凌风上人已经完全掉队和陨落。
屋子的主人，背手踱步，细细看着代表着白标的古温资料图片，很有些满意：
《风云第一刀》斩获最受读者喜爱年度……
斩获……
斩获……
惊！年度最佳IP《陆小凤传奇》系列被一神秘买主以1.7亿天价购得影视改编权！
《欢乐英雄》反类型武侠，引得无数名人追捧推荐，超越金梁，或在此时？
震！权势榜史上第一次出现冠军缺席颁奖礼！古温大侠，你到底在哪里？
……
迷醉了片刻，他不由把视线投向了另外半区，顿时心情便习惯性的郁闷了，因为无论他怎样唯心和偏颇，总体而言，代表金梁的黑标资料图片明显多一些。
除了跟《风云第一刀》以悲情暗黑武侠全程打对台的《连城诀》；跟《陆小凤传奇》以浪子武侠打对台并添加了政治隐喻的《笑傲江湖》；跟《欢乐英雄》以佛教禅理打对台并在包罗万象的格局上力压前者的《天龙八部》外，因为这个金梁太不专心，还“恬不知耻”的参加了一届音超联赛。或者说碾压更合适。
以原创金曲《长路漫漫任我闯》、《摘下满天星》、《追梦赤子心》、《一生所爱》、《红尘客栈》……见神杀神，遇佛灭佛，一路杀入决赛。
决赛之前，个人创下了音超联赛有史以来最高赛事积分，以接近满分的成绩，比之前的纪录保持者足足高了近20%。
因为有他这个大BUG在，该届音超联赛的收视率也创下了有史以来的最高峰。
决赛直播中，最后一个登场，拉来一干民乐好友，每人饮酒一盏，继而摔碗而歌，以一首《沧海一声笑》让现场十万人陷入疯狂，所有评委齐齐起立，全部给了满分！
“今晚，我们都是大金梁的粉丝。”
赛事结束后，有位资深评委迟迟不愿离开，眼眶湿润，泣不成声。
“好事啊，老师为什么哭？”
“盛极必衰！感慨华语乐坛，男儿豪情巅峰就在今晚！自今以后，百年再无《沧海一声笑》！”