第4章 模仿(1/1)

今晚来的客人,袁先生,是个正儿八经的精英,打败99.99%知乎用户的那种。他自己带了两瓶红酒,瓶子上画了个老鹰,看起来挺便宜,喝起来还不错。第二天我也想买点,就照着瓶子上的英文,在淘宝搜了搜,结果差点吓尿——2009年的Screaming Eagle,22500一瓶,比拉菲还贵得多。

这个世界上,吃过烤肥肠的人不少,但是拿两万多的红酒来配的,估计没有几个。

现在想起来,袁先生穿的衣服、拿的包、戴的表,肯定都是高级货,只是我太穷认不出牌子;他带了两部手机,一部是IPHONE 7,另一部怪模怪样的,应该就是传说中的VERTU了。

接下来,就是这位袁先生讲的,关于模仿的故事。

当袁先生还是小袁的时候,就赢在了起跑线上。他出生于北方一个省会城市,母亲是实权单位的局长,父亲在改革开放初期就下了海。到小袁上初中的时候,他们家花六十多万,买了一辆奥迪100;要知道那是九十年代初,普通人工资才几百块,当时买一辆奥迪,相当于现在买一辆私人飞机。

除了家境好之外,小袁其它方面也是优秀到爆炸。他的身高、相貌、学习成绩,样样都拔尖,更难得的是体育成绩非常好。当时流行一本漫画,叫做《足球小将》,主角叫大空翼——小袁,就是他们初中校队的大空翼。

总而言之,在那个灰扑扑的北方城市,小袁就是一颗光芒四射的明星。大部分男性在青少年时期,都会为了追求女性而烦恼;小袁的烦恼则是被女性追求,他情书都是一麻袋、一麻袋地收,校报只要有他踢球的照片,都会被哄抢一空,流传到外校。

甚至有社会上的大姐大——其实也刚成年,天天在校门口堵小袁,逼他跟自己谈恋爱。幸好,小袁回家跟妈妈说了之后,从此再没见到过大姐大。

这个世界上,有阳光就有阴影,有闪闪发光的明星,自然也有光线照不到的小石子,或者说得干脆点——老鼠屎。

在小袁读的一中,同学们家里大都非富即贵,只有一个例外——跟他同班的小宝。小宝爸爸是个酒鬼,前几年因为肝癌去世;自从妈妈改嫁后,他就一个人跟着奶奶相依为命。小宝之所以能来一中,是因为他早就去世的爷爷,在战场上救过副校长一命。只可惜,这个关照他的副校长,在小宝初一时就退休了。

小宝不光家境贫寒,而且因为长期营养不良,人长得又瘦又小,头发稀疏发黄,长得像根阳光照射不到的韭黄。他的体育成绩就不提了,文化课也是差得一塌糊涂,常年承包班里倒数前三的位置。

小袁跟小宝,就像是世界的两个极端,他们的人生不该有任何的交集。谁也想象不到,这样的两个人会成为朋友,甚至是从小玩到大、肝胆相照的发小。可是,事情就这么发生了。

那是初二的一天傍晚,小袁踢完球,跟几个队友走路回家。在离校门口不远的地方,他们看见几个外校的小混混,正在欺负一个穿着一中校服的学生。小袁一眼认出被欺负的是小宝,拿着球就冲了过去:“干嘛呢干嘛呢?”

剩下的几个队友,互相看了一眼,也跟了上去。

外校混混起初有点慌,但很快又嚣张起来。市里的混混圈有个常识,一中都是好学生,好学生都特别怂,不打架。只不过,在接下的十分钟,几个混混为了这一个常识,付出了惨痛的代价。

这次群架,除了躲在角落里缩成一团的小宝,其他人都挂了彩;小袁伤得最重,牙齿被打掉了一颗。不过回到家里,老袁不但没有责怪他,反而夸奖他见义勇为、挺身而出,认为这是必备的领袖气质——只不过,以后可以采取更有智慧的手段。袁妈妈心疼之余,特意问了那个被欺负的同学,还交代小袁要多照顾他。

有家里人出面摆平,加上又是初犯,学校睁一只眼闭一只眼,没有处罚打架的几个学生。老袁找了个周末,带小袁坐飞机到北京,找大医院做了全身体检,让专家补了牙,不仔细看的话,根本看不出那颗牙是假的。

从北京回来后,一天深夜,老袁跟袁妈妈爆发了猛烈的争吵。小袁在房间偷听,似乎是跟自己有关。袁妈妈埋怨老袁,说都是他害了小袁,事已至此,就找她说的办。跟以前一样,这次也是袁妈妈占了上风。

人生里第一次群架,对小袁的生活没有产生半点影响,他照常上学,照常踢球,照常被明恋暗恋的女生烦得肝儿痛。如果要说唯一的影响,那就是——小袁多了个好朋友。没错,就是那窝囊废小宝。

起初,跟在小袁身边的小宝,就像是一只畏畏缩缩、见不得光的小老鼠。小袁带着他一起去踢球——虽然只能在场边捡球,跟他一起做作业,还请他吃雪糕。一开始,不光别人不理解小袁,就连小宝也不理解小袁。从小到大没享受过关爱的他,对于小袁无缘无故的关心,充满了疑惑和恐惧。小宝觉得,等三分钟热度过去,小袁就会抛弃他,就像他的死去的爷爷、爸爸,就像他改嫁到外省的妈妈。

不过,小袁始终没有抛弃小宝,在他的坚持下,小宝一点一点地,从自卑里走了出来,小袁的朋友也慢慢接纳了这个新朋友。成绩虽然进步不大。但总算脱离了倒数。小宝脸上,不再总是一副担惊受怕的表情,开始有了笑容。阴暗处的一颗小石子,也终于感受到了阳光的温暖。

总而言之,小袁改变了小宝。

如今成了袁先生的小袁,一辈子都忘不了,他第一次带小宝回家时,对方的表情和眼神。原来世界上还有这么漂亮的家,宽敞明亮,一堆从没见过的家电,帮忙做家务的那个阿姨,原来却不是亲戚——在小宝自己家,只有低矮的屋顶,老得口齿不清的奶奶,随意乱放的杂物,家里弥漫着可疑的臭味,晚上连电灯都不舍得点。

在老袁跟袁妈妈的坚持下,小宝留在小袁家里,睡了一晚。

整个晚上,小宝都没有睡着;就是这个既短暂又漫长的夜晚,让他的人生观,发生了巨大的变化。

不甘心啊。

小袁拥有世界上最好的一切,他小宝一样都没有。凭什么?

不,不要误会,那个晚上之后,小宝并没有远离小袁,他们还是最好的朋友,甚至比以前更好了。应该说,从那个晚上以后,小宝想要成为另一个小袁。

小宝开始模仿小袁的一切。

无论是小袁说话的语气、走路的样子、甚至是爱用指甲掏耳朵的小毛病,小宝全都用心揣摩,然后有样学样。对于小宝的模仿,小袁一开始觉得好笑,接着是尴尬,再接着有一点生气,不过最后,也就随他去了。毕竟,小宝是他一手打造的最好的朋友,因为这点小事就闹掰,那也太不酷了。

袁家对两人的待遇,基本做到了完全一致。袁妈妈给小袁买的衣服,全都按着小一号,给小宝也买了一份,这样他们一起走在街上,就像是年纪差了几岁的小兄弟;老袁每次带小袁去北京,也一定会带上小宝。袁家父母一直想再要个孩子,因为计划生育限制,未能如愿;现在倒好,等于直接捡了个。

除了体态跟衣服之外,小宝对小袁的全方位模仿,主要集中在两个方面。首先是踢球,小宝不再满足于捡球,他强烈要求上场,并且要踢跟小宝一样的位置——前锋。在他的死缠烂打下,一中校队就有了双前锋,一个风格硬朗,另一个身材小速度快,像一只到处乱钻的小老鼠——竟然也能进几个球。

在学习上,小宝更是跟拼了命一样,像是要把小学六年、初中两年落下的功课,在初三短短的两个学期里,全部补回来。比决心更惊人的,是他这么做的结果——通过一年的努力,小宝考上了一中的高中部,继续当小袁的同学——也就是说,他可以继续呆在小袁身边,继续模仿小袁了。

袁家为两人举行了盛大的庆功宴,在市里最好的酒店摆了二十席。小袁考上一中是理所当然的事情,所以那天庆功宴的焦点,竟然落在了小宝身上。可以说,那此充满欢声笑语的庆功宴,让小袁众星捧月的生命里,第一次体会到了失落。

自从上了高中,小宝的个头开始疯长,到了高二那年,竟然长到了一米八三——不多不少,跟小袁一模一样。不过倒也不奇怪,小宝去世的爷爷、爸爸,都是大高个,他之前那么矮小,不过是营养不良,加上发育慢而已。

这样一来,小宝跟小袁就更加一样了。穿着一样的衣服,说话一样的语气,成绩跟踢球一样的棒,再加上小宝经常出入于袁家,被误认为两兄弟——甚至是双胞胎兄弟——也再正常不过了。

高二下学期,小宝的奶奶也去世了,袁妈妈索性把他接到家里,住在小袁隔壁房。两间房面积一样,装修一样,睡的床也好,阿姨做的早餐也好,统统都一样。不过是短短两年时间,小宝真的过上了跟小袁一样的生活——至少看起来是如此。

小袁也慢慢接受了这种变化,虽然小宝处处模仿他,但除此之外,一直对他很好,很尊敬,用言听计从来形容也不过分。就权当是多了个弟弟,再说了,爸爸妈妈表面上对小宝好,甚至有时会偏袒小宝,但私下跟小袁说过了——袁家一切都是小袁的,跟外人没任何关系。当然了,赞助小宝读完大学是可以的,国内任何一家都可以,但是毕业之后,就要靠他自己了。

而小袁呢,想去国内外哪所大学,随便;最好是在大学之前,把那个手术做了。毕业之后,家里会动用所有资源,帮助他上升到更高的阶层。说到底,小袁跟小宝还是分处社会的两个阶级,天壤之别,这种实质性的差距,又岂是靠模仿能够弥补的。

这一切,小袁明白,小宝心里也明白,只是他从来不说。

两人就这么一起生活,一起学习,有合作也有竞争,至少在表面上,他们维持着一种脆弱的平衡。打破这种平衡的,是一个叫格格的转学生。

格格是从北京转学来的,说一口字正腔圆的北京话。她脸蛋好看,身材更棒,可惜学习一般,但是也没关系,因为她是艺术生。至于她为什么从北京转学过来,众说纷纭,有的说她爸是贪官被抓了,有的说她母亲离婚改嫁,这些说法反而为她增添了些神秘色彩,有一种公主落难的戏剧感。

那时候,《阳光灿烂的日子》刚播不久,所有人都觉得,格格就是里面的米拉。实际上,格格比米拉好看多了,比她白,身材也比她好,不过眼睛倒是一样的大。

格格从小练舞,身体的柔韧程度,让这群处于发育期的小伙子,不由得想入非非。她放学练舞的时候,各年级的男生都跑去偷看,其中就包括小宝。不光看她练舞,小宝还加入了追求格格的大军。

从初三以来,小宝习惯了处处模仿小袁,这一次追求格格,是少有的小袁没做,小宝主动去做的事。又或者说,小宝对小袁的模仿,已经厉害到了这样的地步——他清楚小袁会喜欢怎样的女生,所以率先追求格格,用小袁的方式,进行一次超前的模仿。

小宝的预感没错,小袁也开始注意到格格,并对她产生了好感。可惜到了这时,格格已经跟小宝在一起了,据说是连嘴巴都亲过了。这时候,小袁的失落感又一次涌来。从小到大,那么多喜欢他的女生,他都不太喜欢;第一次主动喜欢的女生,竟然被模仿者捷足先登。

小袁的心理有些复杂,他知道,如果自己也展开追求,有很高几率把格格抢到手。毕竟,他才是真正的小袁,那个优秀的小袁,天之骄子小袁,小宝说到底,不过是个处处模仿自己的冒牌货。

夜里他躺在床上,跟小宝一墙之隔,心里也同样冒出了三个字:“凭什么?”

不过,最终小袁还是没有出手。首先当然是学业为重,毕竟马上就要高三了,早恋会影响学习。其次,小宝这一辈子里,大概就这么一件他有而小袁没有的东西,如果抢走的话,小宝也太可怜了。

事情就这么过去了,小宝跟格格开始早恋,成绩稍微有点下滑,但是不算严重,考上个重点本科问题不大。小袁开始备考托福,准备到美国上大学,在九十年代的中国,出国留学算是一件很光彩的事。模仿者和被模仿者,正按照预定的人生轨道,按部就班地前进。

直到发生了那件事。

自从初三以来,小宝每一处都模仿小袁,而且模仿得很成功。只有一件事,是他从头到尾,无论如何都模仿不来的——游泳。

在还没上小学的时候,有一晚小宝爸爸喝醉了酒,回家打老婆,把小宝吓得哇哇直哭。爸爸一直不喜欢这个小老鼠一样的儿子,索性把他夹在腋下,扔到了屋背后的池塘里。等到小宝妈妈哭天喊地叫来邻居,下去把小宝捞上来时,他差那么一点就要断气了。从此以后,小宝就对水有了深深的恐惧,别说去游泳了,就算从河边走过都不敢。

小袁的游泳技术很好,他带着小宝去了几次泳池,想要教他学会游泳。可是无论小袁怎么劝,小宝双手都不敢离开泳池边缘,每次都是无功而返。最后一次小袁实在是没办法了,趁小宝不注意,一脚把他踢进了游泳池。

小宝大惊失色,在泳池里扑腾了几秒,然后一股黄色的液体,从他泳裤里慢慢渗出。那是个一米四深的泳池,而小宝当时也有一米六了。

小袁也吓了一跳,赶紧把小宝拉到岸边,从此以后,两个人再也不提游泳的事了。

小袁万万没想到,高二暑假的一天,小宝主动提出,自己要学游泳。原因很简单,格格约他一起去游泳,他第一次没好意思说自己不会游泳,以后就再也开不了口。格格约了好几次,小宝没法再推脱,定了下周一起去游泳馆。

看见小宝提起勇气学游泳,小袁也挺开心的,正准备一起去游泳馆,小宝却提出,要到水库去游。他说自己想过了,之前学不会游泳,是因为游泳池水太少,浮力太小,水库的水深、浮力大,更好学。

小袁稍微有点犹豫,问小宝不怕溺水吗?

小宝一副豁出去的表情,说自己不怕,反正有小袁呢。

小袁想想也是,自己水性那么好,救个小宝不在话下。

两人就带了泳衣泳裤,瞒着家里人,一起去了郊区的水库。一开始还挺好的,小宝真的下定决心,克服了恐惧,用一下午的时间,学会了踩水跟换气。太阳快要落山了,小袁提出要回家,明天继续,小宝却急于求成,一心要学会蛙泳。

意外就在这时发生了。

小宝用蹩脚的蛙泳姿势,游离了岸边,脚下踩不到地,他内心的恐惧又开始占了上风;一下子没换好气,呛了两口水,他就开始扑腾着往下沉。

本来也没多大事,毕竟离岸边没多远,小袁很快就能把他拖回去。万万没想到,就在这个节骨眼上,小袁竟然抽筋了。他深知如果现在过去救小宝,结局就是两个人一起淹死,无奈之下,他只好大声呼救,但傍晚的水库空无一人。

两分钟过后,小袁终于不再抽筋,他拼命游向小宝,把已经昏迷的他拉上了岸。15分钟后,附近医院的救护车过来,把两人都接上了车。都以为小宝福大命大,没想到他却在送院途中,停止了心跳。

还没满十八岁的小宝,就这么淹死了。

小袁哭得声嘶力竭,内心痛苦万分,毕竟……如果不是因为他,小宝也不用死。

小宝的葬礼,是袁家为他举行的,他改嫁的妈妈从别的省份过来,在葬礼上哭了几分钟,最后连骨灰都没领走。

最难过的人是小袁,在悲伤跟自责的双重打击下,他在医院住了整整一个月,瘦得脱了型。他本以为自己会后悔一辈子,直到他回家之后,从小宝房间里,找到了一本模仿笔记。

这个笔记本,记录着从初三到现在,小宝观察、模仿小袁的所有心得;跟小袁所想象的完全不同,小宝在写这本笔记时,语句充满了嫉妒和狂乱。小宝打心里认定,小袁和袁家人对自己的好,只是施舍和怜悯,是体现优越感的另一种方式。说到底,小宝的想法也没错。

在笔记本里,小宝甚至恶毒地诅咒小袁,希望他从这个世界上消失。

而最可怕的内容,写在笔记本的最后几页。小宝原来早就背着小袁,偷偷学会了游泳,他让小袁带他去水库,计划好假装溺水,然后要趁小袁救他时,从上往下勒住他,把他溺死在水库里。可惜人算不如天算,小袁吉人天相突然抽筋,而小宝也不知道出了什么问题,假戏真作,自己溺死在水库里。

按照笔记本的记载,小宝甚至还计划好了,等小袁淹死之后,他要怎么用卓绝的耐心,来缓解小袁父母的悲伤和怒气,赢得他们的信任,承诺自己会像亲生儿子一样照顾他们,然后得到原本将要给予小袁的一切。

在笔记本的最后一页,小宝写下了这么一句话:模仿的最高境界,是取而代之。

小袁看得浑身发冷,他万万没想到,自己差点就被淹死在水库里;自己对小宝那么好,却是引狼入室,养了条伺机吃人的白眼狼。他本打算把一切公之于众,又想着小宝人已经死了,还是保全他的名声,把一切烂在自己肚里。最后,小袁回到了小宝淹死的水库,在岸边烧掉了笔记本,然后回到了正常的人生轨道。

只是,从此他的身边,再也没有一个亦步亦趋的模仿者。

关于模仿的故事,就讲到这里。

楚记烧烤的包间里,袁先生的电话响了,他对我做了个抱歉的表情,然后接起电话,笑眯眯道:“好好,老婆大人,我这就回去,你先哄小格格睡觉。”

接着,他喝掉最后一口红酒,准备起身告辞。

我盖上笔记本电脑,身上有些发冷,但还是强装镇定地问:“对了,当时你为了救小宝,被打掉的牙齿是哪一颗?”

袁先生用指甲掏着耳朵,似乎在努力回忆。

几秒钟后,他灿然一笑:“哎呀,真是不好意思,那么多年前的事,有点记不太清了。”

包间昏暗的灯光里,他一口光洁整齐的牙齿,白森森的,有点吓人。