这是2020年的某一天。
最近金刀不胜其烦。
耳鸣，不停耳鸣。
去看医生，医生说一切正常。
金刀深受其苦，其苦自知，要求再查。
医生于是递给他一个处方，上写“楼上就是精神科”。
面对这么幽默的医生，金刀只好信了他。
回家，再也不熬夜，再也不听重金属。
如此几天，耳鸣照旧。
到底什么鬼？
金刀仰头望天。
不是器质性问题，那就是心理性问题？
金刀一边想，一边掏着耳朵。
掏着掏着，就掏出一大坨耳屎。
恶心的够呛。
但是，耳鸣似乎有所好转。
嗯等等，这是什么声音，耳语？
嘀嘀咕咕，啰里啰嗦，能不能大点声说话！
什么，我是全宇宙第一幸运儿？
耳鸣得厉害，你继续吹。
哦，你是全宇宙第一推动力第三套财富系统？
耳鸣，你请继续，吹。
噢，你已经来到这个人间很久了？
耳鸣怎么没有了，我靠，你先等会儿——
什么，你来很久是因为一直跟我在一起？
那你在哪儿呢？看不见，摸不着！
就像我身体里的意识和灵魂？
现在，你终于自动植入，成功融合，合二为一了。
换句话说，以后我就是你，你就是我，你你我我，无分彼此。
不行，你赶紧给老子滚出来！
为什么？
还用问吗？老子的身体老子自己做主！
还有，老子害怕寄生虫，恶心寄生虫，讨厌寄生虫！
你不是寄生虫？
你是光！
你是一种系统！
你是人类语言意义上的神！
好吧，你不出来，老子自己动手把你掏出来——
我掏我掏掏掏！
……
“叮叮当，叮叮当，系统自我绑定完成度百分之百。”
“叮叮当，叮叮当，除非地球毁灭魂消魄散系统将无法解构。”
“叮叮当，叮叮当，请看你掌心红痣，仔细感悟财富要领。”
“叮叮当，叮叮当，财富新手任务发布，请接收。”
……
一连几天，金刀都是同一个姿势：
举着左手呆呆地看。
右手，不停地掏着耳朵。
“你怎么了？”
办公室，桌子对面的同事李晓微看得心里发毛，只好问了一嘴。
金刀生无可恋地看了她一眼，全身无力地回道：
“我在想，我耳鸣的毛病好了，可掌心却又多了一颗红痣，这是为什么呢？”
李晓微扑哧一下，探过脑袋瞅了一眼：
“这一定是老天爷眷顾你，耳鸣换成一颗红痣，再也不用整天被嗡嗡嗡得心烦意乱，不挺好吗？”
“可我肚子里有虫子，又该怎么办呢？”
李晓微笑得更欢了，捂住肚子道：
“哦虫子呀，不怕不怕，我妹妹正好有打虫药，明天我给你带点儿啊。”
金刀看看李晓微，定定神，终于想起来：
眼前这位美女同桌，她爹妈抽风，一大把年纪，去年竟然要了一个二胎，结果生下来还是一个小美女妹妹。
“小微，你别笑了，我真的很痛苦，你多点怜悯心好吗？”
李晓微果然不笑了，捂着嘴拿起金刀的茶杯，加满水然后双手送过来，笑眯眯道：
“先喝口水吧，要是下班时还抑郁，姐请你吃大餐。”
“我一把岁数都快成你大叔了，可别乱喊差了辈。唉，小微，我恐怕要请假出门一趟了。”
金刀一本正经的样子，终于让李晓微再次捧腹大笑，不停点头道：
“好好好，你出去散散心也好，我批了，两天呀，就两天。”
“两天不够，至少得三天。”
别看李晓微年纪轻轻，研究生毕业没几年，便成了这个办公室主任，名副其实的金刀顶头上司。
所以，有时候，这不能不让金刀常常为此怀疑人生。
黄昏时，全体下班。
等整个大楼全部走空，金刀才慢慢晃荡出来。
来到单位大院，才看见李晓微的红色小吉利停在路边。
李晓微坐在车座，恨恨瞅着他。
“怎么才出来，搞办公室幽会呢？上车，东城开了家土菜馆，姐请客。”
“姐你个头——”
金刀直接越过车子，头也不回地挥手道：
“拜拜，我真要出门，别问做什么，我他妈去上吊，跳楼，炸碉堡。”
李晓微有些愕然，像不认识一样盯着金刀背影。
半晌，方才一踩油门，嘴里恶狠狠道：
“神经病，你去堵枪眼也懒得理你！”
回到家，金刀也懒得动弹，草草弄了一碗方便面。
吃完，捧起自己左手，开始做自己的思想斗争。
良久，方才咬牙切齿地默念了一句。
转眼间，眼前的一切发生了天翻地覆的变化。
时间，回到了1985年。
还是山城市，还是一条蜿蜒的大江蜿蜒贯穿整个城市，还是巍峨的群山环绕，还是一样的人潮涌动。
唯一不同的是，没有鳞次栉比的高楼大厦，没有立交桥和动车，更没有夜晚的灯红酒绿，也没有手机和网络。最大的百货大楼，就是这座城市的市中心和闹市区。
当然毫无疑问，此刻的金刀还是一个背着书包的初中生。
这一天，正好是放暑假前的最后一周。
一周后学生像出圈的羊群，跑得漫山遍野。
家长则像一个个发愁的羊倌，瞅着羊群不知所措。
唯一例外的是，金刀一家，这一天简直是三喜临门：
一喜，金刀老爹升职做局长了。
二喜，金刀大姐今日出嫁。
三喜，金刀二姐拿到招工审批表，成为国家正式职工。
人人有喜，但是偏偏金刀点背。
如果不出意外，过两天就会被老爹胖揍一顿，而且全家人都不会有一个对他心生怜悯。
为什么？
因为，在即将狂欢放假的前一天，为了显摆，金刀偷走了老爹的集邮册。
在老爹大锁把门的一排书柜里，有两样任何人都不能随便碰的东西。
一个书籍，一个就是其中整整六大本的集邮册。
有一次，不知是谁将一本集邮册带到了班上。
花花绿绿的方寸之间，一下子吸引了无数少男少女的目光。
最后，集邮册主人送了两张邮票，班上最漂亮的那个阿香同学，便在放学的时候跟着他一起，去吃了一根冰棍。
灵光一现的金刀，忽然想起自家老爹深藏不露的集邮册，于是在第二天，阿香又要跟着那个家伙去学校门口买冰棍吃的时候，忽然放言说，他，可以拿三本集邮册，随便让大家看。
阿香倒是当时就跑了过来，但结果却是极其悲剧的。
课间操时，等金刀回到教室，他的课桌被撬，里面的三本集邮册，全部不翼而飞。
大惊失色的金刀，找遍教室，也没有任何发现。
最后整个学校都被惊动，人人自查。
然而令人难以想象，学校找遍，就连每个老师都查到，集邮册却像石沉大海一般杳无踪影，从此成为一桩悬案……