宋知厚赶忙回头，迅速从桌上拿过一个卡片，这是一张去向卡，是彭长宜最近整顿机关干部作风纪律，特别强调领导干部，离开工作岗位，必须要在门上标明去向，为此，每个领导办公室的门上都装上了放置卡片用的一个小卡槽。

宋知厚在卡片上写上“下乡”两个字后，放到书记办公室门上的卡槽里，拿起笔记本，锁好房门后，小跑着下了楼。

彭长宜站在一楼的门口，正在跟龚卫先说话，见宋知厚下来了，彭长宜就跟龚卫先说：“好了，我下乡了，有事打电话。”

龚卫先目送着彭长宜上了车。

彭长宜上车后，老顾问道：“咱们去哪儿？”

“牛关屯。”彭长宜又说：“从南边绕着走。”

老顾笑了一下，就是市委书记不说，他也会从南边绕道进村，因为这是彭长宜的老习惯了。

在彭长宜的从政生涯中，有过几次类似于执念的记忆，这些记忆，他有意识地储存在自己的脑海里，比如周林落选。尽管在周林落选的时候，彭长宜还没有出孵，但围绕整个事件，他的思索并不比当时已经是代市长的江帆少，甚至他意识到了更深层次的问题，这个更深层次的问题就是人为因素，他从来都没有跟江帆探讨过，不过他相信江帆肯定也意识到了，只是彼此谁都不愿触及而已。

尽管这里有人为因素在作怪，但彭长宜没有过多思考这个人为因素存在的合理、合法性，他更多思考的是，一个人在从政的路上，光有干事的热情和干事的美好愿望还不行，还要照顾到方方面面，甚至是角角落落的问题，一个在官场浸淫的人，如果不懂藏锋待时、不知进退艺术，那么十有八九就是堂吉诃德的结果。

官场毕竟不是江湖，江湖可以快意行事，恣意恩仇，唯独官场不能，官场中人，有着各种各样需要遵循的规则，一旦规则被打破，那么，你就离完蛋不远了。

周林的事件对他的影响的确深远，也是他时刻警示自己人生的一面镜子。而绕道牛关屯，则是他工作中的一个更需要警示的一面镜子。

记得牛关屯事件爆发后的不久，他从亢州回三源，他有意识让老顾绕个弯儿，去看看牛关屯那些被毁坏的庄稼，当时看到满地的苞米，长出了嫩芽，就像一个个的狼牙棒，一个老农心疼被丢弃的那些已经成熟的玉米，背着框想捡些回去，但捡着捡着就愤懑地扔掉了玉米，他跟彭长宜说了一句话，至今让彭长宜这个农家子弟都记忆犹新。他说：唉，庄稼人也是有尊严的，说着，将地上那几根扔掉的玉米踢了出去。

不知为什么，彭长宜始终都忘不了老人那背着背筐弯曲的背影。这是一种无法言说的情感，是一种无法与人分享的情感，却深深地刻在彭长宜的心上。

后来，彭长宜在牛关屯蹲点，处理这次征地留下的诸多问题时，他走访了大部分村民，但是他始终没有再见到过这个老人，他后来打听过有没有驼背的老人，村民们说，我们这里上了年纪的老人几乎都驼背，不驼背的少。也许，老人已经知道了当初这个干部模样的人后来成为了亢州市委书记，想到当时跟彭长宜说的那几句话，对彭长宜是不是有些惧怕的心理，才有意躲避彭长宜？也许，老人已经……

这样想着，彭长宜就不再寻找这位老人了，如果老人还健在，他老人经历了一生的磨难，他不想吓着他；如果老人已经不在了，他的寻找只会徒增伤悲，没有任何意义了。

这也就是彭长宜为什么绕道进村的缘故了，他想以此来强化自己的某种记忆。因为牛关屯不光对他，对所有的干部都是一面镜子，就像温庆轩说的那样，到什么时候，我们的枪口都不应该对准群众。对老百姓任何名义上的掠夺，都是犯罪。

如今，那片曾经被野蛮践踏过的土地，早已经长出了一茬又一茬的庄稼，收获了一茬又一茬的果实，但彭长宜相信，在老百姓的心里，仍然是一个忘不掉的记忆，一个无法言说的痛。

彭长宜还记得，平息牛关屯事件后，村里为死去的两个人进行了村葬，全村所有老百姓都参加了安葬仪式，那天，扩音器里放的不是哀乐，而是“没有共产党就没有新中国”。

在彭长宜的耳朵里，这不是对执政者的讴歌，更像是鞭挞。

汽车在这条乡间公路上拐了一个弯后，就看见了一望无际的田野。

前面就是牛关屯村南头的那片地了，每次从这片地经过的时候，彭长宜都会不由自主地行注目礼。如今，在这片土地上，小麦已经长到了半膝高了，绿油油的非常喜人。就像那个驼背老人说的那样，这块地，是全村的肥地、宝地，是高产田，也是全村一年的指望。

老顾从后视镜里看到彭长宜的目光随着那块地远去而转动，尽管他无法洞悉彭长宜的内心深处的深层思考，但他能揣摩出彭长宜的心意，那就是对土地的感情。

老顾说道：“庄稼长得真好。”

宋知厚说道：“是啊，一看就是丰产田。”

彭长宜回过头，说道：“你还知道什么叫丰产田？”

宋知厚说：“看您说的，尽管我是城市长大的，别忘了我学的可是农科。”

彭长宜说：“对了，我一直纳闷这个问题，你当时为什么选择农科？”

宋知厚说：“当时我的高考分数很尴尬，上下够不着，还不想将就，就只有选了一个名气大的农科院校了，怎么也比那些末流的工科学校强吧，目前社会上不是都看学校不看内容吗？”

彭长宜笑了，说道：“呵呵，看来你当初投机心理还投对了，从事基层工作，不懂三农是不行的。”

宋知厚说：“如果我要是能上到不错的工科学校，那我说不定就能成为瓦特、比尔盖茨式的人物。”

“哈哈。”彭长宜笑了，说道：“成为他们那样的人物干嘛，他们是稀有物种，稀有得我们只知道他们，他们却不知道我们。还是做基层干部好，上跟老百姓打交道，下跟土地打交道，活得更实在。”

宋知厚发现彭长宜把老百姓抬到“上”的高度，而不是官场上惯用的“上”指的是上级的意思。

宋知厚见市委书记沉默了一路，终于开口了，才敢问道：“彭书记，咱们去牛关屯有什么具体工作内容吗？”

彭长宜说：“这还用问，下乡本身就是具体工作，另外牛关屯在全市的创建活动中是一个特例，舒书记包这个村，她今天请假，咱们过来看看，看看能帮做点什么不？”

“上午我看见苏书记来了。”宋知厚说道。

彭长宜没有吭声，他又想到了朱国庆追过来的那个电话。

宋知厚见市委书记没接他的话茬，又说道：“农工部也包这个村，我给部长打个电话，看他在不在村子里。”

宋知厚这样做，本是一个秘书正常的工作内容，但却被彭长宜拦下了，他说道：“别打了，来这个村又不是一次了。”

宋知厚没再打这个电话。

刚进村，就见村头有几个人正在忙着修路，打水泥路面。

彭长宜只好下了车，立刻就有人认出了他，这个人一边喊着“彭书记”，一边带头走了过来。

彭长宜也高声说道：“老牛，进度怎么样？”说着，就迎了上去，跟老牛握手。

这个老牛就是在征地事件中被关押释放出来的原村支书牛宝林。