第六百一十三章游戏的思路

毕文谦回忆了好一阵，才记起了一个在机场泪目的灰鸽子西装的中年男人。

“……《灯火消逝的码头》？”

“是啊！”黎华点点头，似乎想笑，却没有笑出来，“结合他写给刘三剑的抗议信，结合他抗议的那部电影的大概剧情，我倒终于明白，那天他听你唱这首歌，为什么会当众哭起来了。不……也许那封信背后，其实是和他一样的一个群体。”

“……群体？”

“这种事情，你就暂时不必分心了。既然他把信写给了刘三剑，那就由刘三剑和她姐姐负责好了。如果她不能处理好，自然会问你。”和中午万鹏与毕文谦一人坐沙发一头不同，黎华挨着毕文谦很近，一抬手，就拍着了他肩头，她微妙地笑看着他，“香港虽小，但这样的舞台，更适合刘三剑展开拳脚——这是许多长辈们的看法。刘三剑信了，自然要努力做出名堂来。”

毕文谦没看过那部电影，自然不太明白黎华的意思，但她既然这么说了，自己也便信了就是了。

没过多久，万鹏提着公文包敲门进来了。

“华华，文谦，明天你们没有行程的安排，但最好不要出这栋楼。”

“不出去就行了？”

“穿越国境线把你送到这里来，想神不知鬼不觉是不可能的。能做的，只是在你离开之前，只让远东知道来了一个人。”万鹏搬来把折叠椅，坐在茶几另一头，看看黎华，然后看向毕文谦，“或者，你有见一下维克托莉娅的想法？他们倒是一直想直接见见文华公司的经理。”

毕文谦下意识就摇头：“我说过了，我对这些不感兴趣。在你们面前，我有什么就说什么了。在外人面前，那就累了。”

万鹏微笑着，从公文包里摸出笔记本和钢笔：“所以，我建议你不要出去。”

“……我原本还一会儿去下面操场跑五公里，想明早在小花园晨练……”

“可惜，这儿不是国内。”万鹏转而看着黎华，“你们刚才聊到哪儿了？”

“还没有进入正题。”黎华重新翘起了二郎腿，看着毕文谦，“你不是说你交代了工作就过来吗？”

毕文谦却拿起玻璃杯，慢慢地喝了一口水：“我们明天没有行程，万鹏却不见得。我先说一下电子游戏机的事情，之后，万鹏就先休息吧。黎华从欧洲跑来参观，你们俩同时不露面，这很容易让人生疑吧……”

几秒的安静之后，万鹏一手打开钢笔帽，一手打开笔记本：“文谦，你的规划是？”

“之前在车上，我就和你说过了。电子游戏，虽然是一种比较新的事物，它归根结底是游戏。你说《苏联方块》卖得好，我信，一个公司，一个产业，一个项目，从无到有，这做得很好，是了不起的成绩。但仅仅如此，是不能持续的。你们做的这个游戏机，除了方向键，实际游戏中的操作键只有一个——对于《苏联方块》来说，当然可以，但新的游戏呢？万鹏，你觉得，只有一个控制键加上方向键的游戏，能有多复杂？能有多少设计的空间？”

万鹏琢磨了一下，试探着问：“你是说，要重新设计机器？”

“设计新机器是必须要做的，从硬件技术来说，这个应该不是太难。现在的电子游戏基本都会通过荧屏来表现图像，这种二维特征意味着大多数游戏都将涉及到方向，所以，上下左右四个方向键是应该有的。而在此基础上，其他的操作键，就复杂性来说……4到6个吧，少于4个，复杂性不够，多于6个，对一般人就过于复杂了。具体怎么决定，得是你们一线的人根据实际情况来判断。”

“可是，”万鹏不确定道，“我们现在并没有新的游戏，连设计构想都还没有。”

“这正是我要说的重点之一。”毕文谦认真地点点头，把玻璃杯放回茶几，身子也坐正了，“你们现在应该做以下几件事情。第一，随时统计更新《苏联方块》的销售情况；第二，立即讨论并尽快决定新机器的数据，进行研发。第三，成立公司直属的游戏软件开发部门，秉持宁缺毋滥的态度设计新的游戏。然后，当《苏联方块》的销售开始出现降低的迹象之后，立即公开研发新游戏机的决定，并且宣布，将来发售新机器时可以以旧换新，消费者可以凭已发售的《苏联方块》的游戏机抵2500-5000日元，具体数额，得根据新机器的售价和发售时间来决定……”

听到这儿，万鹏不禁吃惊道：“50%？这也太……”

毕文谦只摆手笑笑：“所以说，你还当不好资本家。老早就告诉过你，自由资·本主义追求财富总量，国家资·本主义追求财富占比。现在的电子游戏产业，基本还处于起步阶段。虽然已有几个大厂商，但离真正的垄断还有遥远的距离。《苏联方块》是一款优秀的游戏，对于一个初创的游戏公司来说，仅仅用来赚直接的利润，实在是大材小用。你们现在的重点，是打响品牌，抢占市场份额，在消费者的心中留下印象和口碑，比如，‘鹏华出品，必属精品’之类的说法。其实，我个人比较倾向于抵2500日元就可以了，但相比这些战略目标，50%都是值得承受的——不要告诉我，你们的利润不到50%。”没待万鹏应声，毕文谦继续说了下去，“电子游戏机和其他电器不同，它的产品不仅是游戏机硬件本身，还有具体的游戏，或者说软件。换句话说，你们真觉得自己做出来的这个游戏机，硬件很优秀吗？至少，在我看来，很粗糙，很简陋。真正优秀的，是《苏联方块》这款游戏，是软件。一个游戏机硬件可以装载不同的游戏软件，如果能够像电视游戏机那样做到机体和游戏卡分开，那么，游戏机硬件的数据机能将决定下限，游戏软件的数量和质量，将决定上限——这个产业，不被同行掐脖子的关键，在硬件；而赚钱的大头，在软件。”

“这就是为什么，我建议你们立即成立直属的游戏软件开发部门。不过，真正需要你们认真抉择的，是在此基础之上的问题。”

万鹏速记着的手抖了一下，下意识地问：“还有问题？”

“我不是说过吗？自由资·本主义会被国家资·本主义碾压，因为他们对待财富的态度不同，对于资本的理解不同。在一个行业内，在一个你们的产品投放的对象包括资本主义国家的行业，也是如此。资·本间无限制地竞逐淘汰的结果，必然是一家垄断，自然的，参与竞逐的选手之间，会出现合纵连横。那么，在电子游戏行业，我们该怎么合纵连横呢？既然你们在硬件方面已经选择了和RB的SEGA公司合作，这个问题暂时就不需要纠结了。而软件方面就不同了，相比游戏机硬件的开发和投产，游戏软件的开发的门槛，就要低得多了。有能力参与进来的资本和人才，将更加广泛而破碎。所以，有一条很简单而稳妥的路：当你们的新游戏机做出来之后，可以宣布只需要比较低的授权费，其他的游戏软件公司就可以开发这个游戏机的新游戏。只要游戏机的硬件机能不逊色于同行，那么软件方面就是一个得道多助失道寡助的问题——作为消费者的立场，两台不同的游戏机摆在面前，一台可以玩10个游戏，另一台可以玩100个游戏，你会怎么选？更进一步，我们可以宣布，如果一个游戏软件公司开发的一个新游戏，只用在我们的游戏机上，那么我们可以免除授权费，只按一定比例对卖出去的游戏利润分成。另一方面，一个游戏能不能卖得好，取决于游戏的质量，游戏太少会被同行击败，游戏太多却不好保证质量，所以，我们得有自己直属的游戏开发部门，我们自己开发的游戏，一定要保证质量。”

“游戏机硬件的机能不差，始终有高质量的游戏，游戏的数量众多——只有这样，我们才会立于不败之地。”

话说得略有点儿霸气，但毕文谦很快话锋一转：“不过，这是单纯站在资·本主义的框架下的思路。恰好，你们这个三方合作的游戏公司，有两方是社会主义国家，所以，你们可以走的路，并不只是这一条。”

黎华微笑着看着毕文谦侃侃而谈，作为当事人的万鹏则关心追问：“那么，另一条路怎么走？”

“计划经·济看计划，市·场经济看市场。在电子游戏领域，市·场经济的思路下，考虑的重点在于参与者，设计游戏的关键在于上手性、可玩性、耐玩性、激励性，一款游戏，只要容易上手，好玩，可以反复玩，玩通之后会有成就感、获得感，那它就是优秀的游戏。而在计划经·济的思路下，考虑的重点却在于创作目的，休闲性、竞技性、教育性、创造性才是关键。一款游戏，如果能让人玩起来快乐，可以人与人竞技，促进人际的交流和进取的精神，可以寓教于乐，更高效地传播知识，可以激发人的创造能力，那它就是优秀的游戏。”

“毫无疑问，两种思路下的要求，都完美达到，是最好的。但那种神仙般的水平，是绝大多数游戏不可能达到的，何况现在这个时代，游戏机硬件的机能还处于比较简陋的水平。所以，如果说我们国家现在还比较穷，游戏机的普及还很遥远，现在的当务之急是挣钱，那么，这些计划经·济的思路下的考量，就是我们将来不能落下的责任。而相比我们，远东方面，或者说苏联方面，或许现在就值得思考这些。如果你们真的成立了游戏开发部门，那么这个部门开发游戏的基本态度，该采取哪一种立场？除了在资本主·义国家卖游戏之外，在远东内部，甚至整个苏联，除了面对普通人卖游戏之外，是否考虑由政府采购游戏，作为福利发放？甚至于，如果创作出了一款足够优秀的游戏，是否可以出台政策规定人们，比如学生，不仅必须去玩，而且得玩到某种程度？就像一个科目一样？”

毕文谦看着低头速记的万鹏，回忆着自己穿越前，不由叹息了下。

或许，这也是改变世界的一种可能。

“无论如何，这些都是将来的事情了。想要走到那一步，游戏机的性能还需要长足的发展。但你们不能不考虑这些问题。毕竟，人无远虑必有近忧。”