第三百二十一章高考
毕文谦本以为黎华会只争朝夕地追问什么，结果却不是那么回事儿。
直到进了正房，毕文谦上了床，黎华准备去打水洗脸，他才看到了她眼里的一抹温柔。
“师父，谢谢。晚安。”
从此之后，毕文谦继续复习模式，连陆衍都把每天的报纸藏了起来。据说，是黎华和刘三剑共同的决定。
毕文谦不知道第一轮联赛有什么反响，夏林也不知道。毕文谦没有当老师的经历，对于考试，自己会做是一回事儿，能教懂别人是另一回事儿，能根据考纲全局性地提纲挈领的总结归纳，那就是专业的事情了。
所以，最后几天，毕文谦还是决定让夏林去一趟教委。
送她出门的时候，正是清早。恰好，黎华还在。她把夏林叫住，将一副墨镜交到她手里。
“刘三剑已经和市教委那边沟通好了，你的模样，京城里大多数人都认识，也不用介绍信了。出门之后，把墨镜戴上，免得造成拥堵。”
又交代了几句，黎华拍拍夏林的肩，让她走了。
毕文谦站在一旁，默默看着，看着夏林有些诧异地戴上墨镜的样子，悄悄笑了。
在四合院门外，目送夏林在胡同里渐渐走远，毕文谦忽然碰碰黎华的胳膊。
“黎华，教委那边，我要不要也去一去？”
“你？”黎华一愣，“你有必要去吗？”
“我是在想……要是一个基本不怎么上课的学生，都能考个好成绩，会不会给其他学生造成不怎么好的影响？”
黎华哭笑不得：“要是大多数学生都能像你这样，宅在家里天天读书，而不是老想着跑出去到处耍，说不定，学校也用不着规定必须到校上课了吧……”
毕文谦简直无言以对。
好吧，宅的概念，在80年代的中国，的确是非主流中的非主流了。
过了一会儿，黎华回头进门，毕文谦忽然扯住了她衣袖。
“黎华，你觉得，这次高考，我是该追求分数，还该追求念头通达呢？”
“什么意思？”
“考试嘛，也就是客观题和主观题了。其他的都好说，问题是作文……”
黎华静静听着，细细看着毕文谦，没有立即说话。但毕文谦却斟酌了一会儿。
“总之……我现在也不知道高考的作文是啥题目，但要是碰上什么鸡汤文当材料，我到底是顺着题目胡说八道呢，还是喷个爽？”
“鸡汤文？”黎华疑问道，“什么东西？”
“啊，这个啊……”毕文谦突然住了口——杰克·坎菲尔那家伙貌似是在90年代才写的《心灵鸡汤》？看来“正确”的答案是不能说了，“那个，所谓鸡汤文，大概就是那些个貌似感动人并且励志的小故事。”
黎华想了想，不太明白：“如果是感动人，并且励志的话……这种故事有什么不对吗？”
“但却是一堆看似正确的废话，往往用偷换概念、以偏概全的手法，甚至，不顾逻辑，把小概率事件大书特书。与其说是励志，不如说是麻醉。就像毒品一样，对正常生活毫无用处，只能给予人精神上的麻醉，甚至，读多了会成瘾，说不定智商都会下降。”毕文谦摊开双手，在半空中轻轻摇摆，“所以我把那种文章说成是鸡汤——乍看味道不错，实则一点儿干货都没有，说不定还有毒。”
“有这么严重？”黎华听乐了，“好吧，你说的鸡汤文的确不是什么好东西。可这是高考啊！不会有这种东西吧？”
毕文谦眯着眼睛看她。
“怎么？难道高考真有那种文章？”
“像是英语的阅读题什么的，就不提了。那大多都是大家考过了就忘了的东西。”毕文谦叹了一口气，“你是82年高考的，当初你就是拿的82年的卷子让我做的。多半，你考过之后，就再没有关注过高考了，是吧？”
“那当然。我又不是高中老师。”
“但我不得不关注啊！毕竟我要辅导夏林。82年之后的高考卷子，我都看过。比如，83年的高考，语文作文题目，是要根据漫画写议论文。画的内容，是一挖井人，手提铁锹嘴叼烟，挖了好几个深浅不一的坑了。整幅漫画是纵剖图，事实上，人在的那地下，是有水的，离挖得最深的那个坑，已经离地下水非常近了。但漫画的题目却是，‘这下面没有水，再换个地方挖！’你要是有心，可以自己去查，看看我有没有说错什么。”毕文谦往胡同外面望了望，“有些想法，我没和夏林提过，因为她需要考一个好分数，你们都希望她考好，我没有必要在这个时候和她提一些似乎离经叛道的东西。”
黎华凝着眉头：“这作文题目，有什么问题吗？”
“题目当然没问题。那漫画里的人画得惟妙惟肖，我一眼就能明白作者在试图刻画一个怎样的人物形象。”毕文谦脸上带起了嘲讽，“做事情需要持之以恒，很简单的大道理。这幅漫画，通过反讽的形式，告诉了人们，在学习和工作中，应该如何端正自己的态度，要锲而不舍，不能浅尝辄止。”毕文谦的语调抑扬顿挫，“如果是为了高分，我肯定会这么破题。可问题是，这幅漫画本身就有问题，从一开始就在用已有褒贬的笔触把人的思路带偏！”
“挖水井从来是一件严肃的事情，特别是离河流比较远的地方。挖井，首先需要做的，是了解地质，判断是否有水源，附近有没有可能污染水源的事物，比如说重金属什么的。而选好位置之后，真开挖了，那反而是一件简单的事情了。”
“所以，我真要写这议论文的话，我才不会去说什么持之以恒，画漫画的人，还有漫画里的人，这两个里至少有一个是智障！没有常识的智障！正常人没有谁会那么密的不断挖井，好吧，这一点可以说是漫画的夸张手法。那么，真的有生活经验的人，会不先行勘探就直接到处挖井吗？磨刀不误砍柴工才是关键吧！一个地方有水没水，和挖过多少，挖过多深，本质上就没关系，那是一个地理问题！那些说什么要持之以恒的，已经被漫画给带到沟里了！”
一阵吐槽之后，毕文谦缓了缓气儿。
“黎华，你觉得我要是以磨刀不误砍柴工的观点作为论点来写这作文，那些批卷老师能不能给我个及格分？或者，我干脆在作文里喷画漫画的没生活常识不讲科学、选这个做题目的也没逻辑没脑子？他们会不会看在我多少写了字的份儿上，不给我0分啊？”
终于，黎华忍不住大笑。
“师父，你说得……好有道理。哈哈……可，是不是有点儿责备求全了啊？”
“求全？黎华，这是高考，是全国一年的学生都要面对的事情，它是会潜移默化地影响全国的人的！难道那些当语文老师的家伙，当时是因为理科不及格才选择的文科吗？”
黎华哑然。也许，她很可以点头说“是”，但却说不出口。
“文谦，过了。你也以偏概全了。”
“是吗？就像马克·吐温登报道歉的话那样——‘美国国会中的有些议员不是狗娘养的！’是吗？”
黎华沉默良久，缓缓抓起毕文谦的手。
“……文谦，你还是争取考个高分吧。你说的问题，我已经记住了。”
“……好吧，我听你的。我一开始就是在问你。”
日子继续，直到高考。
毕文谦总觉得自己这算是二进宫了。虽然时代不同，考场里的桌椅也不同，只有吊扇，没有空调……
好吧，这些都不是重点。反正东直门中学作为考场，这本身是否和夏林或者自己有关，也说不清楚。
夏林不在同一间考室，毕文谦带着她，早到了学校，却去了排球场旁。
早上的阳光很温暖，毕竟是六月。毕文谦很难得地穿上了校服。
“这儿，就是咱们第一次认识的地方吧？”偏头看看一身红白短袖运动服的夏林，昨天才修剪的黑头发把耳廓半遮半隐，一对细细的眉毛有些干练的感觉，毕文谦笑了笑，指着空荡荡的球场，“那天，这里有不少人在打球。”
“那天，你一个人在唱歌。有头没尾的。”夏林抿着嘴笑。
“是你在偷听吧？”毕文谦回想了一下，“那天你穿的白衬衣，扎着皮带，头发比现在短多了，像个男孩子。”
“你才像男孩……不，你才像女孩子！”夏林没好气地回了一句，却又很快自己笑了起来，“那天你说是随便唱的，不该就那么完了吧？什么时候，你把这歌唱完嘛！”
“你想听？”
夏林背着手笑：“当然了！那是你对我唱的第一首歌嘛！”
“乱说，那歌明明是你在偷听啊！”
“所以，你现在要唱给我听，补起来！”
那背着手，不断摇头，不讲道理的口吻，把毕文谦逗笑了。
“……好嘛，虽然是随便唱唱……一首堆砌辞藻的歌，但既然你想听，那就唱吧！就当纪念我们认识好了。”
“你现在就唱吗？”夏林一呆。
“上次不就是在这里唱的吗？”毕文谦转身伸手够过去，趁她愣神，摸摸头，“记住啦，这首歌，叫《秋梧桐》。”
说着，毕文谦也不去开嗓，就这么清唱起来。
“橘子花间，落日楼栏，相对无言，看红颜晚。雁过长天，风影浮现，几叶枯舟，傍江水寒。逝水流年，今夜无眠，忆旧时梦，去而不返。梧桐细雨，潸然泪秋蝉。”
“遥想当年，醉里寻欢，书生意气，笑语嫣然。少时轻慢，凋零花瓣，月落松间，心似幽蓝。叶落无痕，乌云深寒，情节迷乱，思绪已干。已然忘了，昨夜镜花寒。”
这些，是去年两人初识前毕文谦唱过的。
“风吹散了我的心情，遗落了一地的伤心，等到秋天慢慢长上了我的叶茎。深院梧桐，惦念着落红，当年随流水，到天涯尽头。”
“枯落的心，风化了秋天的爱情，始终寻觅不透，清清浅浅的踪影。”
歌声轻柔，在毕文谦弱唱之下，有一种黯淡萧索的秋意。
“橘子花间，落日楼栏，相对无言，看红颜晚。雁过长天，风影浮现，几叶枯舟，傍江水寒。逝水流年，今夜无眠，忆旧时梦，去而不返。梧桐细雨，潸然泪秋……蝉。”
操场里，歌声渐渐飘零，毕文谦又伸手挠挠夏林的鬓发：“唱完啦！该进考场了。要是还想听，等全部考完了，回四合院给你唱。”
说着，毕文谦率先朝教学楼走去。
“毕文谦，为什么……对我这么好？”
“……你真想知道？”
夏林没有回声，等毕文谦回头，才见她不断点着头。
“因为……黎华把我钱都用光了，过几天我生日了，还是没钱请你吃饭啊！”
毕文谦那一脸赧然，而夏林，却仿佛大脑短路了一样呆立在那儿……
“毕-文-谦！你个天生的铁公鸡！”
好吧，毕文谦选择相信，夏林一定是气口吃了，连到底是天生的还是天杀的都讲不清楚了。
没错，一定是这样！