第二百四十六章不属于我
三天之后，连续几天断断续续的雪终于停了。早上的太阳照着白皑皑的大地，也许对于气温并没有立竿见影的提升，却至少能让行走在街上的人们暖不少心，就像阳光抚摸在他们脸上的感觉。
“我从申城到京城的时候，正在下大雪。那天，这个城市也是这白茫茫的模样，更有些飘摇的感觉。”
毕文谦坐在车后座上，静静看着车窗外的街。
从三里屯出发，往德胜门方向去，王京云把车速控制得很慢。副驾驶座上躺着他的公文包，深棕色，棱角分明，约莫是为了给那天生的娃娃脸弥补一点儿持重的感觉。
“入京一年，你做了很多事情。一开始，没有人认为一个高中生值得在意。当黎副经理认真和鹏哥谈起你的时候，鹏哥只当是一个玩笑，就像鹏哥第一次认真我和说起你。”
“……我知道，我还很小。”毕文谦顺手摸摸自己的人中，“年长的人喜欢说‘嘴上无毛，办事不牢’，我到现在还光秃秃的。”
“其实，你很幸运。”一辆电车超了过去，带起一阵风从半掩的车窗灌了进来，王京云吸了吸鼻子，“如果是我，打死我也不会认一个比我还小的人当师父，还巴巴从申城带着钱跑到京城来，就为了照顾你。”
“……也许，黎华是这个世界对我最大的善意。”
“善意啊……”
王京云喃喃念叨了一下，望着路的眼睛里流露出一丝嘲讽，仿佛在感叹傻人有傻福。
“善意总是有的，但从来没有无缘无故的善意。毕文谦，你真以为没有人知道卖磁带是暴利吗？也许真正察觉了，而且去思考过的人的确不多，但你绝对不是第一个。有一段时间，我总觉得你像《皇帝的新衣》里的小孩子，聪明而率真的孩子。”
“……这好像并不是在夸人吧？”
“是啊！率真在离自己远的时候，它或许很美，但一旦牵扯到切身的利益了，率真的人总容易变得面目可憎。”王京云缓缓叹着气，“童话里的小孩子不会有好的结果，但你不同。你拿出了一件衣服。合不合身，漂不漂亮，耐不耐用，大家都不知道，但至少，有那么一件衣服。这就完全不同了。”
毕文谦不明白，王京云今天为什么会主动说这些，但他更不会问出来。
“最得罪人的话，永远是真话。说真话的人很可能会有悲剧的，但如果没有了说实话的人，迎接悲剧的，将会是整个时代。”
“说真话吗？”王京云又叹了一口气，“提倡说真话的人，也不止你一个。巴金老爷子也想说真话，去年，他的《随想录》才出完。”
毕文谦呵了一声，顺口吐槽道：“然后就学会了‘历史宜粗不宜细’。”
王京云的眼睛猛地锐利起来，身子绷紧，本是松弛的双手一下子抠死了方向盘！
良久，王京云强忍住回头看毕文谦表情的欲望，悄悄深呼吸了几次，才用缓缓的语速换了一个话题。
“……毕文谦，那天在办公室聊个人所得税，你提过，希望国家给流行音乐这个行业一定时间的返税政策。”
“难道，有结果了？”
“结果还没有，有的是分歧。”
毕文谦眯了眯眼睛：“什么分歧？”
“有人觉得，这是一个政府回笼资金的好办法。”
“本来就是啊！”毕文谦觉得理所当然，“成本不见得很高，又不是影响国计民生的生活必需品，却又是很多人愿意掏钱的东西……”
“但在你之前，没有人预见到这个行业能到何等的规模。”王京云纠正道，“一个多月，三千多万盘的毛利，仅仅是一盘磁带。毕文谦，不要觉得一个合理合法让人民心甘情愿掏钱的渠道可有可无，这对整个国家的资金流通很有意义。”
毕文谦愣了一下：“你……懂经济？”
或许是因为那口吻里带了一点儿诧异，王京云沉默了几秒才答：“……懂经济的人告诉过我。”
“你是要告诉我，有人不同意给返税政策，而是希望把音乐磁带销售在国家垄断的基础上，作为政府资金回笼的一条稳定渠道？”
“倒不必是国家垄断，以国企为主导就可以了。”
“国企？”毕文谦索性说出了貌似唯一的答案，“中唱？”
王京云第三次叹气道：“你也说过，很多事情，是相辅相成的。”
忽然，毕文谦放声大笑起来。
“这样的话……我就不那么面目可憎了？”
“穿在身上的衣服总会有一个主色调，而不同的人总有各自的希望。”
含蓄的话，毕文谦大约能够听懂。望着车窗外面，压在行道树上的积雪，一棵棵向后退去，都是如此。
隐隐约约间，黎华在申城送自己去火车站时讲的那个国企小故事，毕文谦仿佛又明白了一分。
他忽然打了一个寒颤。
轿车过了德胜门，停在了同春园。
下车时，王京云提上公文包，主动绕过来给毕文谦开门。
“走吧！你原本是没有资格参与这个会议的，我也没有。所以，我们没有必要患得患失。这两天我们沟通过的想法，你大可以说出来，就像你去年刚到京城，在谭家厅那样。”
毕文谦没有第一时间下车，而是盯着那张娃娃脸：“你……今天又有些反常。”
王京云的娃娃脸上浮现起淡淡地笑。
“也许将来我们会各有各的事情，但现在，我们是联系在一起的。”
品味了几秒这个笑容之后，毕文谦钻了出来，瞄了一眼饭店，又偏头重新看着王京云。
这个瞬间，他莫名地希望，陪着自己走进去的人，是黎华。
甩甩脑子里的奢望，毕文谦用只有王京云能听清的声音轻轻说。
“我一定会铸就一些荣光，但我宁愿那不属于我。”
王京云能不能懂，毕文谦不知道，也没有奢求他懂。但他愿意相信，如果是黎华，她迟早会懂。
迟早。
一九八七年，一月十八。大雪初定。