第二百二十章翅膀会动（二）

“亲爱的观众朋友们，现场朋友们，大家好！我是毕文谦，三个月不见了，又一次回到这个节目。由于最近一直很忙，也不知道这个节目近来进行得如何了。不过，还是像我以前说的那样，对于艺术创作，要求不能降低，但希望大家能够允许失败。”

“趁着今天这个机会，我想和大家一起聊聊，我最近忙了一些什么。”

“关注我的朋友大概已经知道，我是今年成立的中国文华公司的经理，而公司的副经理，是我的徒弟，黎华。借着青歌赛上河合奈宝子小姐演唱我们写的《月半小夜曲》在日本流传开来的机会，黎华先我一步去了日本，打开了局面，不仅发行了作品，还开了分公司。八月底，我去了日本，在那里，我又写了一点儿日文歌，但更多的时间，其实是在练习日语口语。毕竟，想把一个语种的歌真正唱好，必然首先需要能够说好这门语言。”

“中途我回了一趟国，回来干什么，大概不少人也知道，当评委。也许是我年纪还太小，也许是我的观点比较不同，大家给我加了‘特别’二字。除此之外，这其间，我还发觉了一个问题——黎华在日本发行了一首歌，歌不错，唱得也不错，但生来漂亮的她，却是受到日本中青年女性的追捧，相较之下，日本男性的反映却平淡了许多。对此，她很想不通。后来，我们大约有了一个说法：那首歌的名字翻译过来叫《不认输》，而黎华在日本的个人形象是一个自立自强的年轻女孩，并且，算是有战胜过日本男性的实绩。而日本这个社会呢，由于明治维新进行得非常不彻底，残留了千丝万缕的封建残余，其中，对于女性的歧视以及森严的社会等级都像是透明的玻璃窗一样，明面上看不到，却又是实实在在的。所以，很多日本女性把黎华的形象当成了自己的一种寄托，她们先认同并喜欢了黎华这个人，然后再喜欢了上她的歌。”

“针对于此，我有了一个想法：我们从事流行音乐这个行业，如果写一首歌出来，连人民为什么会喜欢都弄不明白，那么是否会成功，是否会被人民喜欢，多少就存在听天由命的味道了。而这，显然是不对的。”

“所以，我坚定了一个心思：无论是作为写歌的人，还是作为唱歌的人，都需要走群众路线，了解人民的具体情况，知道他们的生活，倾听他们的心声，就像我最初建议开启这个读信的节目一样。但是呢，无论是中央三台的辐射范围，还是寄信这种模式，从效率上来说，目前都难以面向全国，可中国那么大，如果只着眼于京城，那就是盲人摸象了。”

“毫无疑问，人是向往安逸生活的。文明的发展，就是一个让人的生活越来越好的过程。城市的生活条件，比广大的农村好得多，想住在城市，是很朴素的想法。但是，作为艺术工作者，住在城市可以，却决不能始终待在大城市里。那样的音乐人，耳濡目染的，都是市井生活里的灯红酒绿，能够创作出来的，充其量不过是一副精致的《清明上河图》，永远也写不出‘大漠孤烟直’那样的风景，也写不出‘蜀道难难于上青天’的情怀——那和旧社会下九流为了讨生活而依附于达官显贵的艺人有什么区别？根本配不上广发人民的喜爱和尊重，也肩负不了代表一个时代的流行音乐文化的历史使命。”

“于是，我做出了一个下基层演出的提议，并且预计将成为我们公司所有歌手的常例，让她们每一年都有机会到祖国不同的地方去，既为人民演出，也和当地人民同吃同住，接接地气。这种演出不能占据太多的时间，因为艺术工作者需要花时间进行自身专业的学习、专研和沉淀；但也不能太少，因为祖国实在是很辽阔的，很简单的一计算就能发现，即使每年有一半时间演出，也很难一辈子走遍全国所有角落。”

“然后，当我再次回国之后，公司里大多数歌手都已经去陕甘宁边区演出了，我也立即动身去和她们汇合。那是一个很贫穷的地方，之所以贫穷，不是因为懒惰，相反，那里的人们非常勤劳，但因为缺水，严重的缺水，长久以来制约着当地的发展。虽然相比我去过的江州和申城，京城也算水资源不够丰富的地区了，但在京城以及走边地区的你们也许难以想像，这里家家都吃得起的大白面馒头，在那里可是多数人都吃不上的，一天三顿饭，两顿菜粥一顿玉米碜，所谓玉米碜，就是把玉米磨成大颗粒，缺水少油时，吃起来卡喉咙，难以下咽，然而，当地的人羡慕我们玉米碜管够！我们在京城天天可以打水洗脸，时不时还可以去澡堂子搓澡，可在那里，有的地方，打一盆水，得澄清了才能用，澄清之后，只有半盆水，剩下的，是半盆泥，半盆水洗脸，大人洗完孩子洗，洗完脸还能洗毛巾，最后再饮牲口！能够保证饮用水的地方，往往会为了灌溉水导致相邻的两个村子闹矛盾，这还是比较好的，那些都是梯田没有灌溉水的地方，只能靠天吃饭，却是常常闹旱灾。有水井的地方算是不错，虽然井水往往是苦的，跟京城的甜井水完全是两个概念，但至少还有水，没有水的地方，就只能到最近的河去，约定俗成的，人喝上游，牲畜灌溉用下游，要是乱了这规矩，可是会挨打的！演出团一路演出十几天，实在受不了了，终于在一个乡里下了回馆子，五毛钱一份的炒肉片，在京城往好了说也不过寻常，却是那里最好最贵的菜，当地人寻常是吃不起的，演出团却像是在吃山珍海味！”

“这些，是吃与喝的问题，相比之下，住的问题，倒也不必细说了。到了那边，从延州开始，我跟着演出团的路径，挨家串户走访了很多人家和单位，了解当地的风土人情，过往掌故。只为能够为那片土地写出一点儿歌来。如果这个时代，我们写的唱的，只有描写大城市生活的作品，把祖国其他广大地区视而不见，那不仅是边区人民的悲哀，也是我们这些从业者的羞耻。”

“所以，我写了两首歌，让公司里一起去了陕甘宁边区的张静林来唱给大家听。歌谱，是我刚才在节目开播前才给她的，她不仅没有多少时间练习，也没有谁给她伴奏。也许她这一次不能唱得多好，但我希望，希望生活在京城的朋友们，听一听，描写城市之外的地方的流行音乐。”

侃侃而谈那么久，一直盯着镜头的毕文谦早已口干舌燥，他偏头朝唐博点点头，不由分说地起身朝演播室外面走。

“我这就去叫张静林过来，请大家稍等一下。”