第一百四十三章大计划

艾静和夏林一起在录音室听歌琢磨的时候，毕文谦正在黎华的办公室里。

万鹏坐在客位，仰靠在柔软的沙发上，脸半朝着天花板，眼睛却对着毕文谦。

“你坐她的位置，怎么看也不像是一个干部。”

“我就没想过去当干部。”

毕文谦盯着办公桌上的玻璃杯，以及另一边属于黎华的白搪瓷杯，上面一行表彰先进个人的蓝字，写着一九八0年，虽然没有姓名，正中的红色“奖”字却是鲜艳。

顺着毕文谦的视线看去，万鹏笑了笑：“那是华华她妈送给她的。华华大学一直用着，没有换过。”

“搬进来这么久，这办公室她几乎没有好好坐过。”

“你还让她跑日本去。”

或许是俯视的视角太累，万鹏叹了一口气，整个人松弛下来，望向了天花板。

如果有长辈在，约莫会数落他没有正行，但办公室里只有毕文谦，他那半趴在办公桌上的姿势……也是不雅。

安静了一会儿，毕文谦一使劲儿，坐正了。

“后天就要直播了，我明天得去一趟电视台。”

“我通知京云明早带你去。”

“首都体育馆那场演唱会之后，我基本没出过门。有什么需要我注意的没？”

“……说起那演唱会……”万鹏想了一会儿，也稍微坐直了一点儿，“华华很忙，销售的事情都交给了我。有个事儿，你大概不知道，也许，你会有兴趣。”

“什么？”

“八一厂拍的《牵手》虽然只有5分钟，但也勉强可以算作是电影。演唱会过后，先在京城的电影院里试着放了，票价一分钱。结果，看的人非常多。接着，又试着在其他城市播，反响都非常不错。这个月，开始在农村播了……”

“你是说……电影队？”

“不是电影队还能是什么？”万鹏笑了笑，“连乡镇都没有完全普及电影院，更别说偏远地区的农村了。华华和我聊过一些你的想法，所以我专门去了解了一下。太远的地方我不知道，但京津周边的郊区，群众都很喜欢，把《牵手》叫成小电影，特别是四十岁以上的人，不少平常不看电影的，都看了不止一遍。这和别的电影很不一样。所以，我估摸着，等青歌赛磁带这一茬过去了，找个时候把《牵手》也录成磁带。”

“你想得不错。”

“呵呵，我就是猜你会这么想。”万鹏拿起茶几上的玻璃杯，浅浅喝了口水，润润喉咙，“不过这里面有问题——我们只是唱片公司，《牵手》只是你写的词曲。整个电影的创作，是由中唱申城分公司牵头，八一电影制片厂为主。如果申城分公司那边要录，我们怎么处理？你提的分成方案，中唱不见得会答应。还有一个，电影票虽然只是一分钱，农村的电影队播放更是不用买票，但终究是有收入的。这一块儿，按你的规划，是不是要分成？如果是，怎么分？把手伸进电影那一角里，牵扯的不仅仅是钱。”

毕文谦琢磨着万鹏的话，也浅浅啜了口水。

“你是告诫我，步子不要迈得太大？”

“不是告诫。而是告诉你存在困难。”万鹏又喝了口水，“我想不出解决的办法。如果你有办法呢？”

“别说得我好像是万能的一样。”毕文谦笑了起来，“录歌的事情，不如由你主动和申城分公司沟通。虽然黎华把我当初和他们的合同买断了，但说道起来，总有我欠一个情的分说……就当是还情好了。只要他们不傻，肯定会录磁带的。不过，录是由他们去录，但规矩得按我们的来。”

“万一他们死活不同意呢？”

“那我也不同意。我一不是他们编制里的人，二没因为这歌收过他们的钱，除非他们录出来的磁带免费向社会发放，不然，和他们打官司我准有理。”

“这种官司……不见得有理就能赢的。”万鹏摇摇头，“也不见得赢了就解决了问题。”

毕文谦直直地看着他：“不是有你在吗？”

“我？”万鹏一愣，旋即哈哈大笑，“这样真的好吗？你不是想建立制度吗？”

“上帝归上帝，恺撒归恺撒。”毕文谦把玻璃杯不轻不重地往办公桌上一放，“守制度的，就在制度内解决；不守制度的，那就不必守制度了。”

万鹏认真地观察了毕文谦一会儿，忽然说：“原来你没想当君子。”

“赤子比君子有用多了。”

“赤子？”万鹏忍俊不禁道，“你总是这么自信。”

“其实，就我估计，申城分公司那边应该不会不同意我们的方案。毕竟，我创作《牵手》出来，首先是和长者一起商量剧本儿的，拍小电影的想法，也是我对长者提出的。他们只要没吃错药，不会明着反对。真正需要留意的，是销售过程。分成的模式，磁带卖了多少，信息需要透明。如果销售渠道和我们无关，就难以保证销售信息对参与创作的所有人透明，分成模式也就没有办法长期成立了。明明卖了100万盘，唱片公司告诉你只卖了1万盘，普通人找谁说理去？”

“你说得很有道理。”万鹏思考了一阵，彻底正坐了，“你有解决的思路吗？”“办法有一个。”毕文谦闭了闭眼，然后目光炯炯地看着万鹏，“但不是我能做到的。即使是黎华，再加上你，现在的你们，也不一定推动得了。”

万鹏微微前倾：“说出来听听。”

毕文谦手指敲着办公桌，一下一下：“这个办法，我没有对黎华说过。你听了，也只能慢慢做准备，在真正有条件去做之前，你也不要告诉她。”

“知道了。”

“如果你从黎华那边听过我们的完整分配方案，那你应该知道，唱片收入，有10%是划在销售保障的名义下的。”

“嗯，我知道。”

“现在，我来假设一个模型：一盘磁带的利润，肯定不止我们现在的2块钱。如果我们能够掌握销售渠道，并且磁带生产线不止在少数主要城市。那么一盘利润5块钱都是可能的，保守一点，现在算1盘4块钱利润。”

“就像以前我们估计的，十亿人，平均下来有1亿人每个月买1盘磁带，那么一年下来，就是48亿的利润，取个整数，50亿好了——比某些人的上百亿的估计保守多了。”

“50亿的10%，就是5亿。那么另一个问题，我们中国的公安系统，有多少人？”

毕文谦的话题转得有些突兀，万鹏明显愣了一下：“这个我不太清楚。”

“现在也不需要太过清楚。只需要一个大概的数据——100多万，不超过200万。这些公安干警里，大多数人的工资水平，和一般群众在一个等级，并没有几倍以上的差距。”

“那么，如果把这5亿利润，以每月奖金的形式，分配给公安们，考虑到不同职务等级的差异以及单位截留，就当是100万人分一半，2.5亿——平均1个人1年有250块奖金，也就是每个月起码20多块钱。”

“你觉得，为此，公安系统，能够为我们做哪些事情？”

万鹏没有答话，深深思索着。

“对于基层干警来说，几十块一个月的奖金，值得在乎。更关键的是，需要让他们明白，这奖金，是如何而来，奖金的数目，是和什么挂钩的。”

“黎华和我提过，来自香港的盗版磁带。如果要打击，如何调动干警们的主观能动性？卖我们的磁带，有一份他们的奖金，纵容盗版泛滥，他们不仅失职，而且一分钱也没有。”

“有唱片公司试图隐瞒销售数据，靠我们，甚至靠音协来监督，都只是笑话。但如果公安系统知道，他们瞒报了销售额，就是在偷他们的奖金，干警们会怎么做？公安系统会不会强调信息透明？”

万鹏脑门儿上渗出汗来。

“毕文谦，这牵扯太大了！”

“所以我说了，现在做不到。”毕文谦摊开了双手。

“不只是现在。”万鹏端起杯子，紧紧握着，“往好了说，政策只要公开，公安系统的干部还不至于截留50%，基层干警的奖金很可能不止半个月工资，如果按某些人的乐观估计，奖金比工资多都是有可能的。他们肯定会有维护分配模式的强烈想法。我甚至可以想像，公安系统会专门成立相应的办公室。”

“如果真的做到了，这必定是了不起的成绩。可正因如此，这绝不是一个唱片公司能统筹的事情，我们不行，即使是中唱也不行，哪怕是文化部，也不见得能行。”

“你强调了，信息透明。这已经是极大的难题了。没有哪个系统会愿意把自己的弯弯绕绕公开得门儿清。这是一个。还有一个，地方保护主义——磁带卖得多的地方，基本都是城镇，而盗版的集散运输，甚至生产，既可以在城市，也可以在乡镇——如果公安系统奖金的分配是全国平均一刀切，城市的干警会觉得不公平。如果奖金分配的政策是以各自地区的磁带销量为基础，那乡镇的干警就有可能对这些事情不太在乎，甚至对眼皮子底下的事情睁一只眼闭一只眼，那种天高皇帝远的地方，说不定当地公安和唱片公司勾结，卖了磁带二八开，三七开，了不得了五五开，10%的利润算得了什么？这真有人做得出来。”

“总不可能为了监督地方，把军队系统也扯进来吧。”

万鹏一口气说完，狠狠把大半杯水喝了干净。

“果然，这不现实。”毕文谦默默看着他，一边叹气，又一边点头，“我本就只是说了一个理想的模型。可是，万鹏，你应该知道，前段时间，中央才提过一句话。”

“什么？”

“‘一部分地区、一部分人可以先富起来，带动和帮助其他地区、其他的人，逐步达到共同富裕。’”毕文谦前倾着身子，双手按在办公桌上，“你也知道，磁带的销售主要是在城镇。只要既得利益群体还没有盘根错节，越是相对发达的地区，问题越容易暴露。虽然国家因为财政困难，允许了军队经商，但这肯定不是长久之计。军队我们不找，我们可以找纪委。唱片公司的领导不一定党员，公安系统的干部呢？现在国内的文艺圈，党员不少，那些单位在编制内的更多，把一部分属于他们的利润交成党费，也不是不可以。我彭姐姐好像就有这样的觉悟。一开始抓大放小就好，城镇的各种问题一定要扫清，外面流入的盗版更要扫清！在国内的硬件技术赶上来之前，我们的磁带还没有品质优势，这才是被动的危险，才是真正的敌我矛盾。”

“毕文谦……”

“我知道，这很功利。”毕文谦摆了摆手，起身给万鹏续了一杯水，“功利一点儿，没错。你在经手销售，你应该比我更明白，这个行业有多暴利。这几年办，阻力才是最小的。要是等将来，普通工资普遍上涨、唱片业盘根错节了，那时候……想做也做不成了。”

（PS：这样的手笔，如果是今天……也许得是正国级的主导，才有可能……可能办到吧……而且还得有太多的配套政策和措施，以及流血斗争。但如果是80年代，那个普遍比较穷的时代，做起来却容易一些，难点也不一样。）