第一百零二章录歌（四）

录的第一首歌，如毕文谦和宋菲说的那样，是《来生缘》。

幽幽的二胡声为底，相比孙云在青歌赛唱的版本，多了杨长勇弹奏的吉他点缀其中。毕文谦的演唱在思路上和孙云几乎是一脉相承，也谈不上什么难点。悠远的感觉中，毕文谦不觉就唱完了。

“毕文谦，你和孙阿姨唱得有所不同。”在录音室确认过了之后，宋菲将二胡靠在怀里，眨着眼睛，盯着毕文谦，半猜半问，“你……谈过恋爱？”

“大约算是吧……”

毕文谦大约知道宋菲话里的疑问，便也含糊地答，如果有人计较起来，也可以说成是文雯——然而，在刚才演唱的时候，他想起的，却是上辈子“引领”自己进入音乐殿堂的那个女孩……只不过，在刚刚的几分钟里，他对她的回忆，止于在她蜕变成一张骨肉皮之前。

掐头去尾地看，初恋总是极美的。

——把有缘无份的原因刻意抹去的话，就很适合唱这首歌了。

自嘲地笑笑，毕文谦开始了第二首歌，《我多想唱》。

这首歌的伴奏主要是电子琴，这里显然没有那个条件，毕文谦也就选择了清唱——回忆着苏虹的经典版本，又想想文雯的演唱，自诩伪学霸的他不觉得自己能一时间琢磨出极好的唱法，便在苏虹的唱法基础上往文雯的风格上微微靠去，唱得更像是一个学生的情绪，更多了一点儿稚嫩与活泼。

也许有人会觉得更好，也许有人会认为粗糙——在实际验证之前，毕文谦也不知道正确答案，不，应该说是不知道哪个答案更正确。

一曲又罢，毕文谦缓缓心情，开始了第三首歌，《热血颂》。

这首歌没有什么问题，虽然仍是清唱，却早在招待所里唱得滚瓜烂熟，哪怕用三种唱法唱了三遍。

和录音师确认之后，进度到了第四首，《血染的风采》。

这首歌也需要多种乐器伴奏，但主要乐器里，有三样是这里有或者可以替代的——二胡、小提琴、吉他——这就足够在删减之下弄一个虽然简陋，但可行的伴奏了。

和宋菲、吕斯清、杨长勇一起尝试一遍之后，毕文谦正式开录——他仍然唱的是自己的思路，而没有借鉴彭姐姐的说法。毕竟，这盘磁带，主要面对的消费者，必然是后方的群众，而不是前线的战士。

又是一遍就过了。

这让毕文谦有些高兴。他立即开始了第五首，《我想有个家》。

在杨长勇的琴声中，毕文谦按着原版的唱法去唱——他不觉得自己的少年经历能和原作者比苦，人家唱这首歌的情感不仅经历过“历史”的检验，而且在人生轨迹上非常合理——对于录一盘旨在挣钱的磁带来说，这就是极好的选择。

当毕文谦意识到录音师再一次宣布一遍过时，他终于觉得可能有什么不对。于是，他暂停了录音，来到调音台，看了看黎华，然后对录音师命令道：“把我们之前录的，放出来听听。”

也许是因为毕文谦面色过于冷静，黎华和录音师都没有回答什么，只一起静静听着回放的歌声在录音室。

这……还真是接近原汁原味儿的录音啊！

听着自己的歌声，虽然的确没有任何大毛病，但如果要以自己心目中的标准，从精益求精的态度出发，却还是有改进的余地。而且，有些问题，大概不是自己演唱的锅，更可能是因为收音和调音过于不专业。

怪不得……上辈子聆听两岸三地一些知名歌手的在7、80年代的磁带时，总会隐隐有盛名之下其实难副的感觉；也难怪在这个时代能够脱颖而出的歌手的基本功比起10年代的歌手强大得多——工业技术不够，自然只能靠艺术水平来补偿了。

然而，这个问题，此刻无法解决。这是1986年5月，离雅马哈公司发明世界上第一台数字调音台还有一些时间，而上辈子对于录音室并不熟悉的毕文谦对于模拟调音台谈不上了解——在这个环节，他既没有特别的技术优势，也谈不上什么指导。

于是，他只能静静听完了录音，然后叹了一口气。

“如果只是这个样子，也怪不得录音师会被当成十等公民了。”

黎华不是很明白：“什么意思？”

“我的演唱，明明还是存在一些问题，这位仁兄却说一遍就过了。而且，我不知道这个调音台能达到多少功能，但这个录音效果，我实在不觉得满意。”

听了毕文谦的话，原本基本保持沉默的录音师一下就不干了：“唱片公司就是这么录的！又不是政治任务。”

这话让黎华眯了眼：“这是什么说法？是任务的话，规格又有不同？”录音师瞄了她一眼，沉默了一下，又轻轻点头：“一般的录歌，公司要的是效率。”

毕文谦一下就懂了。

“反正这个年代，一盘磁带只要不是放卫星的产量，就不愁没有销路。既然这样，自然是录完一盘接一盘，多多益善了。”

黎华紧闭着嘴唇，似乎里面正咬牙切齿。在她说出什么来之前，毕文谦冲她摇了摇手。

“算了，要怪只能怪而今的风气，犯不着对人家使气。”说着，他重新看向录音师，“看起来，大哥也三十出头了吧？看你驾轻就熟的把势，也是熟手了。前面的歌你说一遍过，那就算是过了。接下来的歌，请你用你说的‘政治任务’的标准来。我们不会向别人那样只知道命令你做什么，你可以针对录出来的内容发表意见和建议，也许你认为对的观点我们不一定采纳，但一定会先充分考虑你的说法。”

“真的？”录音师半信半疑。

黎华着眼的方向却不同：“师父，前面的歌真过了？你都不满意……”

毕文谦摆摆手：“别忘了，我们录这盘磁带的首要目的，并不是在流行音乐史上留下什么艺术成就。”

黎华欲言又止，最终点头嗯了一声。

“那么，接下来是第六首，《荷塘月色》。”

和黎华的选择不同，毕文谦用了笛子来代替葫芦丝。他像那天在长满荷花的湖边牵着夏林的手时那样认真地唱，这是在场的人所没有听过的。也许是因为和在电视台的舞台上那个作为反面教材的版本差距太大，没有参与伴奏的吕斯清和宋菲不约而同地面露惊讶，而调音台旁的黎华则不禁微笑。

这一次，唱完之后，录音师没有立即发表意见，而是闭眼琢磨了一阵。

结果，仍然是一遍过。

“为什么？”

眼见毕文谦又往调音台来，黎华抢先问道。

录音师看着走了跟前的毕文谦，微微摇头：“你唱的，我真觉得没问题。在唱的之外，虽然计较起来，的确存在一点儿小问题，但都可以接受了。你们毕竟是同步录音，追求完美，不是一天两天就能解决的。要不，换成分轨录音，我帮你们尽量协调？”

“那我们……”

黎华正说了半句，毕文谦却扬起一只手摇摇：“是不是，这得加钱啊？”

录音师笑而不语。

“既然你觉得可以接受，那就过了。接下来是今天最后一首，《月半小夜曲》，吕斯清小提琴伴奏，我弹钢琴，自弹自唱。”毕文谦朝黎华笑笑，“徒弟，好好听，有什么想法，都说出来。至于录音大哥嘛……这首歌还是同步录音，但如果不够完美，我们就再来一次好了，直到你满意，或者我们满意为止。”

很快，毕文谦微笑着其他人都撵到了调音台，身边只剩下卷发帅气的吕斯清。

坐在钢琴前，毕文谦回头看了看，不禁把他和印象中为河合奈宝子伴奏的七原启子的模样对比了一下，下意识地笑了笑。

“开始了。”