第五十八章钟鼓楼边

夏林恢复了笑容，登台领奖。毕文谦谢却不了热情，只好清唱了一次《血染的风采》。

散场时，看着夏林，毕文谦向邵校长商量起来。

“邵校长，今天我毕竟吓到了夏林，我想请她吃一顿饭，然后看看有没有机会领她和王叔叔见一见。请问，可以许她半天假吗？”

邵校长有些迟疑：“富林老师不是要开会吗？”

“所以我也不能保证啊！但王叔叔很忙的，这几个月有没有更适合的机会，就指不定了。”毕文谦信誓旦旦。

“那……好。”邵校长看向夏林，“夏林同学，如果见到了富林老师，代我向他问好。”

“嗯！”

出门东直门中学，沿着民安街往西走，毕文谦观察着默然的夏林。

“我才到京城没几天，下馆子的事儿，得你带路。”

“哦”。夏林抬了抬头。

“还有，我身上只有四毛钱，再多的，我暂时是没有的。”

“嗯。”

“还有，你刚才在校长面前发什么抖，不就是见见王叔叔嘛！”

“你……”夏林瞪了他一眼，“不许取笑我！”

“我这也算取笑？”

“哼！”夏林把头偏向一边，随手指指，“那儿，去那儿吃。”

一家很普通的小饭店。

就座之后，夏林随便叫了一菜一汤，就算够了。然后，她双肘拄在饭桌上，手捧着下巴，仔细观察起毕文谦来。

“我说，你怎么会这么穷？”

毕文谦不明白：“穷？”

“上学期我去昆明录了一次歌，都拿了小一千，你这么有名，不可能身上才四毛钱吧？”

原来，我也是名人了……

“原本是五毛，吃了顿早饭。而且，这钱不是我的，是王叔叔给我的。”毕文谦有些讪笑，“我本来是要在申城唱片公司录歌的，但为了准备青歌赛，我就没拿酬劳。”看到夏林不解，他便将那合同的大概解释了一下。

“……怪不得你这么穷啊！”夏林咯咯笑了，有些羡慕，又有些佩服，“……我就没你想得那么远。”

仅仅是这么远吗？毕文谦玩味地看着夏林，给她科普起来。

“不只这一次，以后，我也不会签那种拿一笔钱录一次歌的合同的。”果然，这把夏林惊讶了，“因为这种形式很不科学。”

“不科学？”

“你想想，一盒磁带6块多，我们算便宜一点儿，6块整好了。全国有多少人？有多少人喜欢听歌？有多少人为了听歌愿意买磁带？极端保守估计好了，5000万人。一首歌，让这5000万人都愿意掏钱，恐怕不现实，但水平顶尖儿的歌手或者歌曲，有2000万人掏钱买磁带，这一点儿也不奇怪。而一盒磁带的生产材料、人工等成本，以及卖到听歌的人手里的运费，经销商的利润是多少，我虽然不清楚，但作为唱片公司，一盒磁带赚1块钱，已经是保守估计了。那么，你刚才说你录一次歌拿了小一千，我们就算是一千块好了。那么，按这个模式，国内顶级歌唱家，酬劳算是你的十倍，一万块吧，听起来是不是已经挺挑战你的想像力了？但如果她演唱的磁带卖出了哪怕只有1000万盒，唱片公司的利润就是1000万块。按照现在中央倡导的社会主义制度，按劳分配，歌手录了一盒磁带，分配给他的酬劳，只有整体利润的千分之一。哪怕我们再来突破一下你的想像力，一次性给歌手10万块酬劳，也不过总利润的百分之一。这，科学吗？”

毕文谦一句句分析完，最后再强调了一次：“注意，我从头到尾都是保守估计，非常保守。也就是说，实际上作为歌手的所得，比千分之一更凄惨。而那些不算顶尖的歌手，他们的磁带虽然卖不了那么多，但他们的酬劳也更少。就像你，一千块的酬劳，如果你的磁带能卖一万盒以上，后面的就是唱片公司净赚了。如果说，歌手的水平是国家，是社会培养出来的——这很有道理。那么，作为培养费，这些利润也应该很有一部分归于音乐学院，或者歌手所在的艺术单位吧？但事实上，绝大多数的利润，落在了唱片公司的手里。所以，目前这种利益分配模式，就是赤裸裸的剥削。”

“只不过，我们中国的艺术工作者在总人口里的比重太小，能够参与录歌的歌手更是少之又少。所以，即使唱片公司只分给了你一点儿残羹冷炙，也远远多于普通人的正常收入。”毕文谦看着夏林的脸，半揶揄道，“一千块，你录了多久？除开去昆明的路程，前后有半个月吗？已经是普通人两三年的工资了。”

一席话，把夏林说得有些愁眉苦脸了。

“原来……是这样。”

正感叹时，她点的菜来了。夏林递了一个大馒头给毕文谦，自己率先吃了起来。

“……可是，既然是这样，为什么没人指出来呢？”

“大概，是隔行如隔山吧！本来这个行业的从业者就那么少，那些一心扑在唱歌上的人，也不会对经济层面的问题那么敏感——就这个职业来说，他们的实际收入本来就比普通人要优渥一些。另一方面，那些因此获利的人，会主动说出来吗？”

“可是……”夏林想反驳，结果却哑了口，“那，你想怎么办？”

“是啊，该怎么办呢？”看着夏林咬着馒头注视着自己的样子，一个活脱脱的京城大妞，毕文谦觉得心情舒畅，“唱片公司里可是有不少国企的。那里的领导，对等的行政编制可不低。即使这些利益不是直接落到他们的口袋里，也必然是他们所掌握的。要动他们的利益，可不是嘴皮子动动就能成的。而最简单的办法，就是从上到下——新中国终究是国企占主导地位，如果有更高层面的领导支持，改革并不困难。”喝了一口汤，毕文谦抿了抿嘴，“但是，凭什么让那些领导支持你的改革办法呢？”

夏林前倾着身子：“凭什么？”

“最起码，你得拿出一套行之有效的，比现有制度更具有生命力的改革方案吧？有效的改革，叫改革，无效的改革，叫折腾。所以，我一直在思考具体的方案。如果你有心思，也可以一起思考。”

毕文谦不觉得还是高中生的夏林真的会想出什么切实的办法，但她显然是一个还算合格的听众。并且，和她吐露这些，可能会给她留下一个高大上的印象……吧。

也许，这就叫忽悠？毕文谦自己笑了起来。

“毕文谦，希望你早点儿想出办法来。”

夏林埋头，喝起了汤。

午饭后，毕文谦让夏林带着自己，在东城区里瞎转悠了一阵，美其名曰熟悉环境，实际上是想认认，现在的京城和自己上辈子幼时记忆里的京城，有多少相似，又有多少不同。

也许是因为算是认识了，夏林在街上活泼了不少，不知不觉间，两人在二环里穿梭反复了一个下午。听着夏林说的那些口口相传的掌故，有些是从前耳闻的，有些则感觉新鲜。

最后，他们停在了鼓楼大街附近，那是王富林为他安排的招待所的位置。

对着渐渐落山的太阳，毕文谦觉得整个人温温的，视线的两边，是那象征着暮鼓晨钟的钟楼和鼓楼。

忽然，他牵住了夏林的手，却没有看着她：“我想唱歌，你想跟我唱吗？”

“什么歌？”夏林只象征性地挣扎了一下，好奇心就占了上风。

“即兴唱的歌，想到了什么，就唱出什么。”

毕文谦微笑着，带着她的手，伸了一个懒腰：“我唱一句，你跟我唱一句。不要模仿我，你觉得那一句怎么唱着顺心，你就怎么唱。如何？”

“……我试试。”

夏林犹豫地看了看周围的行人，以及马路上的自行车流，慢慢点了点头，在忐忑中跃跃欲试。毕文谦瞄了她一眼，深深地吸了一口气。

“我的家就在，二环路的里面。”

毕文谦在轻轻地陈述；夏林也这么学着。

“这里的人们，有着那么多的时间。”

毕文谦伸手指着眼前的人们，仿佛在向夏林介绍着；而夏林也模仿了他的动作。

“他们正在说着，谁家的三长两短。”

毕文谦小声了一点儿，凑过去，假装和夏林咬着耳朵；夏林想了想，也有样学样儿，但那咬耳朵的口吻，倒比毕文谦更像了几分。

“他们正在看着你，掏出什么牌子的烟。”

毕文谦悄悄地唱着，食指轻轻舞动；夏林唱时，却带上了一点儿八卦式的神秘微笑。

“小饭馆里面辛勤的是，外地的老乡们。”

毕文谦回望着中午他们吃饭的饭店方向；夏林也望了望。

“他们的脸色，像我一样。”

毕文谦唱得有些喃喃的感觉；夏林唱时，却像是在回忆中对比着。

夏林的表现，让毕文谦高兴。他扬起牵着的夏林的手，朝西方眺望起来。

“单车踏着落叶，看着夕阳不见。”

顺着鼓楼西大街的方向，自行车流弯弯远去，毕文谦怔怔看着；夏林似乎疑问了一瞬，望向了夕阳。

“银锭桥再也望不清，望不清那西山。”

毕文谦抬起了些视线，唱得有些惆怅；夏林也那么望着，却有些少年不识愁滋味。

“水中的荷花，它的叶子已残。”

同样的惆怅，夏林依然没有唱到。

“倒影中的月亮，在和路灯谈判。”

毕文谦仿佛真的人在银锭桥附近，望着水里的月亮；夏林却不大明白。

“说着明儿早晨，是谁在生火做饭。”

毕文谦唱出了一些懒洋洋的感觉；夏林却仿佛在笑。

“说着明儿早晨，是吃油条饼干。”

毕文谦仿佛在拉家常；夏林继续带着笑。

听着夏林歌声中的笑意，毕文谦仿佛感受到与自己无关的幸福。

于是，他扬起声调，大声高歌起来。

“钟鼓楼吸着那尘烟，任你们画着它的脸。”

毕文谦指着附近的鼓楼，呐喊起来；夏林似乎吓了一跳，但也学着这么唱着。

“你的声音我听不见，现在是太吵太乱。”

毕文谦把手做爪状，放在耳边，然后轻轻摇了摇手；夏林盯着他，没有跟着唱了。

“你已经望了这么长的时间，你怎么还不发言？”

毕文谦手指向另一边的钟楼，歌声仿佛在质问。

“是谁出的题这么的难？到处全都是正确答案！”

有些疑问，有些彷徨。

“是谁出的题这么的难？到处全都是正确答案！”

有些无奈，有些绝望。

毕文谦忽然发觉夏林没有跟着唱了，不禁偏头看向她，只见她亮晶晶的眼睛里，写着疑问。

“我的家就在，二环路的里面。”

终于，毕文谦拍拍自己的胸口，口吻也静了下来。

“我的家……我的家……我的家……就在，这个地球的上面。”

呢喃着，呢喃着，毕文谦结束了这首歌，转身对着夏林。

他忽然感觉到，她主动握紧了自己的手。

“完了？”

毕文谦点点头：“唱完了。”

夏林皱了皱眉：“有一些，我好像懂；有一些，我好像不太懂。”

要求一个高中生一下子就听懂这首歌，本来就强人所难了。而且，相比这首歌本来问世的年份，此时的京城城建，还没有到那个地步，自然也更难听出那些呐喊所指的事物和问题究竟是什么了。

“慢慢地，你会逐渐懂的，也许会忽然有一天，你一下子全明白了。”毕文谦微笑道，“等那个时候，你可以唱唱这首歌，以一个土生土长的京城人的身份。我，期待着。”

毕文谦想放开手，夏林却攥得挺紧。

“就不能现在告诉我吗？”

“你觉得……这首歌好听吗？在青歌赛上唱，好不好？”毕文谦答非所问。

“啊？”夏林一愣，“……我是觉得还不错。”

“真要在青歌赛上唱的话……”毕文谦当真脑补了一下，“恐怕得找王叔叔借一把吉他试试。”

问题是，如果真那么做了，该怎么解释自己“突然”会弹吉他的原因呢？

想想，还是算了吧……有时代感的歌过早问世的话，并不一定会像原本那样触动多数人的心。

“夏林，再找一个地方，买点儿吃的，和我一起回招待所吧！晚上，王叔叔会来和我聊聊今天开会的事情的。”

“好啊……等等！”夏林突然想到了什么，一下子撒开手，“既然富林老师是晚上才来，你干嘛中午就把我带出来？”

“帮你蹭半天假，还不好吗？”

毕文谦一脸无辜状。

（上一次2更，是多少年前的事情了？亲，来点儿推荐票什么的，好不好？顺便，《钟鼓楼》这首歌，可以对比何勇和查家雯的两个版本听听。不过，文里描写的唱法，和这两个版本都不尽相同。）